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Introduction

By Kristien Hemmerechts

In one of the many novels Nuruddin Farah has written in the course of
his impressive career, he presents a character who can change her shape.
Sholoongo is born a duugan, a baby who has to be buried, and so her mother
takes her out into the bush and leaves her behind unprotected. But Shoioongo
survives; she is adopted by a lion. Time passes and eventua]iy Shoioongo

returns to the Vi]iage.

We don't get to know whether or not Sholoongo can realiy change shape.
But the effect of her exclusion is emphasised: “The way I see it Damac said,
‘being angry with society for treating her ahysma]iy asa duugan, Sho]oongo is
a woman full of hate’ Harsh judgement is typical of Farah’s work, which quite
often casts a highiy critical eye on his fatherland Somalia.

Nuruddin Farah seems to share the facuity he attributes to his character
Shoioongo: the one moment he is a woman, the next a man; he becomes an
insecure adolescent, and then an ancient old man; he is a dominant mother,
and then a rebellious daughter. In modern therapeutic terms: he has what we
call ‘a Weii—deveioped sense of empathy’. This is immediateiy apparent in From
a Crooked Rib, the novel with which he made his spectacular debut in 1970.
Ebla grows up in a viliage where life is determined hy the seasons. ‘Spring was
what counted.” When Ebla learns that her grandfather wants to marry her oﬁ;
she runs away to the city, where for the first time in her life she sees a being in
a veil: ‘Was it a man? Or was it a woman? Or a ghost?’ After thinking about it

for a while, she decides it must have been a ghost.

Ebla finds shelter with a distant cousin, but in next to no time he too tries
to hawk her on the marriage market. ‘I don’t want to be sold like cattle, Ebla
exclaims fierceiy, whereupon the resigned wife of Ebla’s cousin replies: ‘But
that’s what we women are —just like cattie, properties of someone or other.

‘We are human beings,’ says Ebla proudly.
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Nuruddin Farah makes us aware not only of the Somali traditions within which
his characters have to operate, but also of the complex and destructive history
of his country. One can say, without exaggeration, that Somalia is his central
theme. In Sweet and Sour Milk (1979) he has an embittered Soyaan remark that
Somalia is a prison. After the euphoria of the Sixties and the naive belief in a
sham-independence, the Seventies hrought with them the dictatorship of Siad
Barre, who ruled with an iron fist from 1970 to 1997, initially seeking support
from the Soviet Union. Sweet and Sour Milk includes sentences such as: ‘Soviet

influence is like pol]uted oila huge tanker has leaked.

In 1977 an end came to this Soviet-Somali friendship. With Soviet-supplied
weapons, Somalia invaded its neighbour Ethiopia to ‘liberate’ the Ogaden
region. The Soviet Union sided with Ethiopia and paved the way for the United

States; their intervention has not yet ended.

Farah wrote Sweet and Sour Milk in exile. In 1974 a grant enabled him to go to
England for two years. When he wanted to return home again afterwards, his
eldest brother warned him to stay away. His criticism of the regime had not
been taken kindly. Even in Rome, where he was staying hy this time, he had to
go into hiding to escape Somali assassins. He got little support from his left-
wing friends in Italy. They thought he should give the African Marxist experi-
ment more credit. Farah learned a hard lesson: the combination of po]itics
and writing is a solitary occupation. As an exile, he resolved to continue writ-

ing about his country ‘to keep it alive’.

With the fall of Barre in 1991, Farah's involuntary exile came to an end, but the
smouldering civil war flared up with great violence. ‘Our countryis as good as gone.
Our people have not heeded the signs portending the coming catastrophes,’ says an
old man in Secrets (1998). In his words one hears the echo of what Nuruddin Farah
wrote in his non-fiction book Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora
(2000). There too he talks about ‘the painful death’ of his country, a country that
was once so proud of its unity of language, religion and culture. Farah associates
the civil war of 199t with moral decay. Mogadishu is plundered and sold abroad for

next to nothing, or swapped fora passport with an attractive visa.



Introduction

In Kenya, Nuruddin Farah became an appaiied witness to this sale. By this
time he was iiVing in Kampaia, the Ugandan capitai, where he was lecturing
in literature, but he flew to the Kenyan capitai Nairobi at the request of family
members. Like many Somalis, they too had fled Mogadishu. At first, Farah had
faith that the conflict in Somalia would be quick]y resolved, but his optimism
was short-lived. In Nairobi and the Kenyan city Mombasa he wrote down the
testimonies of disconsolate, traumatised refugees. He wanted them to tell him
whether it was reaﬂy necessary to leave everything behind. Why did they aban-
don their country to ‘the hyenas'? ‘Because, so somebody answered, ‘you can’t

trust hyenas.’

Will you ever go back? he asked a filmmaker.

“There is no country to return to, is there?

‘Why? Whatever has become of Somalia¥

‘Chaos, anarchy, rape, insane deaths, internecine madness.’

If that was the case, Farah realised, his exile had been Pointless. After all,

unlike migration, exile implies the hope of return.

Nowadays Nuruddin Farah lives as a Vo]untary exile in South Africa, but he
continues to write about Somalia. He has meanwhile visited Somalia a number
of times and is activeiy involved in the peace negotiations. The situation in the
country has become no less complex. In 2006 the Islamic Courts seized power,
but their ascendancy was broken hy a US-backed invasion from Ethiopia; the
US was hunting Al-Qaeda terrorists who had taken refuge in Somalia.

Farah’s most recent novel Knots (2007) illustrates his unflagging commitment.
The prineipal character, Cambara, returns to Somalia from Canada, to claim
a house of her family. Itis heing occupied by one of the warlords who have
divided up Mogadishu between them. Cambara has no intention ofietting
herself be intimidated by their brutal show of strength, nor will she let the
Islamists get the better of her. She may have to wear a veil in pubiic, but she
sews zips into the right and left seams of her burka, so that she can quickly
increase her freedom of movement, if that should prove necessary. Cambara

knows karate.

7
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Cambara wants to turn the pain into something positive. And with the sup-
port of other women, she succeeds in this wonderfully well. In the meantime,
Somali men are given a good pasting. The oniy thing that interests them is

qaat, which they chew from dawn till dusk.

The message seems unequivocal: if Somalia wants to break free of the spiral of
violence, women will have to take control. After all, the civil war was the work
of men. But Somalis also have to continue to believe in their country even if,
like Farah, they have built a life for themselves elsewhere and acquired another
nationality. Like a duugan they must be able to take on other shapes. Every (iay
extraordinary things are being accompiished by or(iinary Peopie in Somalia,
says Cambara, but the world seldom gets to hear of'it. Unless it is in a novel by
Nuruddin Farah.



A Sense of Belonging - A Contemporary Story

on Migration

By Nuruddin Farah

On my first extended visit to Paris in the early seventies, I happened to lose
my bearings in the labyrinthine rues and avenues of the Cité Universitaire one
day and found myself in a cul-de-sac, uncertain where help rnight come from
or what to do. As luck had it, I saw a black youth coming out of an apartment
block close to where I stood; he was carrying a bagful of books and had a spring
in his feet, sufficient proofthat he knew where he was going. I asked him for

assistance in my broken French, and he offered to lead me to my destination.

As we walked side by side, conversing, I ]{ept my counsel and listened to him,
not interrupting, as he told me things that were at the time new to me, con-
cepts with which he presented me in a throwaway manner, in answer to my
simple question: where, in Africa, did he come from? He rep]ied, plainly, that
he was French. I pressed him to tell me the name of the country he had hailed
from before he became French. He responded, with exemplary courtesy, that
his parents were from the Ivory Coast, but that he was born in France, where
he also grew up, and he hardly knew his parents’ homeland, because he had
never visited it. Then, after my probing him some more, he said, sounding

annoyed, that he did not become French. He was French.

I was troubled at first blush, because of this new notion of Frenchness. I knew
enough from having read Senghor and other Negritudinists that Frenchness
was a cant concept commonly depioyed by men and women raised to think of
themselves as French, men and women from the colonies owing their intel-
lectual makeup to the ideas that had their origin in France. Somehow, I was
convinced that they did not think of themselves as French. But now the young
man, needing no further prompting from me, volunteered that he felt more
comfortable in his Frenchness, because he knew Paris as a native and thought

of himself not only as French but also as a Parisian.
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As1 kept pace with him, I wondered to myself if, as humans, we are born bear-
ing markers of our identities - Ivorian, Somali, French, Swedish, Engiish or
Dutch - or if we acquire these identities over the years via the languages we
speak, the cultures in which we are raised. Do we end up or become who we
are, eventually - Somali, Ivorian, French, Swedish, English or Dutch and are
we not born as such? In other words, what are the most important markers of
one’s identity: the language(s) one speaks, the citizenship papers which iden-
tify one’s nationa]ity, the culture in which one has been brought up?

In any event, I could certainly tell that the young man was no first generation
migrant’ - first generation migrants being neither fish nor fowl. Because these
seldom disown their birth identities with ease and are unlikely to own up to
their newly acquired identities with unconcern, many finding it necessary to
explain Why they are where they are or Why they carry the identities in the first
p]ace. If one were to describe the first few months foﬂowing a first generation
migrant’s arrival in the new land as being vertiginous, then perhaps toa 1ong-
suffering immigrant wi]ling but unable to make headway ina place, itis as if
he is standing at the bottom of a ladder with missing rungs. In which case the
immigrant may u]timately come to believe, after attempting and failing, that

he or his offspring will never climb to the step at the summit.

Iwenton thinking that while the young man felt as if he was comfortable in his
Frenchness, first generation migrants sensed as though their newly acquired
identities lacked the comfort of worn shoes, which snugiy fit one’s feet - the
leather softening from use, through sweat and wear, and hending hy and by to
the sturdiness of one’s stride. For good measure, too, many new migrants gen-
erally continue to live in the old world from which they have come, because
they derive their certainties from what they have known, not from the new
place to which the winds of fortune or misfortune have carried and deposited
them. They dwell in an in-between situation for a long time, during which
they make their Somaliness, their Indianness, or their Bosnianness take prec-
edence over all else. Aptly, one might describe the in-between condition of the
first generation migrant as raw as it is rich with neurosis - I have almost said

psychosis - which provides many a novelist with a new way of looking at first
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generation migrants and their new places of domicile. I can think of no better
example than Henry Roth’s novel Call It Sleep, in which the author paints a
vivid portrait of immigrant life in early twentieth century New York, specifi-

caHy ofa very 1arge immigrant Jewish population.

In their attempt to fail better, to use the words of Samuel Beckett, first gen-
eration migrants bear the weight of the old ethos from their birth identities,
which is an integral part of their makeup, forever insisting on its primacy,
the extreme nature of their in-between state of mind cornpeﬂing them to pay
conscious regard to their fragmented selves. These men and women take on
the impassioned mission of’ imposing their in-between understanding of the
complexity of their own condition on their offspring, whom they inveigle into
maintaining a link, however tenuous, with the country from which they have
come. It has been sufficiently documented that the attempts on their part to
persuade their young charges to accept the old culture as their own strike the
young ones more like a sideshow performance, not the centerpiece of their
identities. Because the young ones put more of a premium on their expo-
sure to European ways of thinking, not what they view at best as their parents’
wistfulness, and at worst as a throwback to a primitive past. Oftentimes, the
attempt of the parents to influence their offspring ends in failure, because the
young charges do not feel the need to learn a language or adopt a culture to

which they feel they do not belong.

I suffered an acute sense of loss, albeit Vicariously, as taking leave of the young
man, I reasoned that the loss not only of their homeland but also their identi-
ties must have been hard on his Ivorian parents. Moreover, they must have felt
a greater sense of forfeiture to lose their son to Frenchness, given an African’s
cultural perspective, in which male oﬁ"spring are pre-eminent in the lives of

the family.

I'rang the bell of the apartment I was visiting and, as I waited, reminded myself
how people living in poorer countries continue to give admiring glances in
the direction of Europe where wealth shines, where gold glitters, beckoning.

Sadly, however, many of the migrants to Europe would not know of the priva-
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tion awaiting them, including forfeiting the close-knit nature of their imme-
diate families, and exchanging the familiar for the unknown - a rich enough
theme with a great creative potential about which many novelists have written.
Literatures in many tongues are replete with stories about migrants from the
viﬂages coming to the towns, or leaving the towns and going to the local cities
and eventuaﬂy to the larger world outside, some crossing oceans to quench the
thirst of their ambitions. There is adventure, there are losses, there are gains,
there are tales rampant with terror; seldom are the new arrivals welcomed
with warmth. I too have written about this experience in my first novel From
A Crooked Rib, which concerns itself with the journey of a young Somali from
a nomadic hamlet to a town and then Mogadiscio. Moreover, the trajectory of
my latest novel Knots is different, in that it is about a thirty-something-year-old
actor and cosrnopolitan leaving North America and returning to Mogadiscio.
The novels are not only of seif—discovery, but of seif-distancing too. What is
more, the ontological distance between the two novels is much 1arger, in view
of the differences of outlook between the principal characters, the one migrat-

ing, and the other immigrating.

My friend led me up the stairs into her apartment, and left me in the living
room to prepare coffee. Alone, I contemplated her country, Fin]and’s, cultural
icons, which decorated her walls, and I entertained several unrelated thoughts.
I considered how difficult it is for immigrants, regardless of their origin, to
exchange their birth identity for one acquired either through a naturalization
process or after years of being a refugee. I reflected on how European authori-
ties facilitated the integration of immigrants boasting religious and cultural
backgrounds similar to theirs, how they kept out immigrants from Africa and
other deve]oping countries inasmuch as these did not belong in the conti-
nent, because of the color of their skin or their culture. I would learn from my
Finnish friend that as native speakers, the French were fond of pointing to her

foreignness because of her accent, and this irritated her no end.

A sea change has taken place, since those faraway days - when I visited Paris,
spoke to the Ivorian and then called on my Finnish friend - both in the mindset
of the rnigrants and the Europeans’ attitudes towards them, which have hard-
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ened. I have no way of knowing what has become of the then young Ivorian.
Even so, we know that many of his fellow-continentals, whether they are his con-
temporaries or are of recent Vintage, are at the bottom of the food chain, prob-
ably uneducated, possibly unemployed, their company shunned, their homes
firebombed by skinheads, their presence conﬂicting with politicians, scaremon-
gers and sloganeers. We know of how politicians seek elections on hate tickets in
France, Austria and Holland, and how a handful of right-wing polemicists whip
the local populace into frenzy, rousing them into hysteria. Granted, many things
have occurred since those faraway years to make both the host populations and

the migrants ambivalent in their outlook towards one another.

Let’s admit it: Europe’s gain has been Africa’s loss - our brains drained, our
brawn heiping to build someone else’s wealth, whereas we, in Africa, deal
daily with the deplorabie consequences of penury, much of it resulting from
a hundred plus years of colonialism, followed by several more decades of
Euro-larceny, the inaptness of our leaders and their corruption. Our conti-
nent, as a resu]t, now lacks all that is good, great and strong, all that makes
one proud. Reduced to a mere begging bowl held in the tremb]ing hands of
malnourished babies, with our able-bodied youths amassing on the borders
of Europe in hope of scaiing the walls of fortress Europe, it is no wonder that
the misguided many think of Europe as the Promised Land and of becoming

Europeans.

Now what does it mean, for a Somali, to become Dutch, British, French,
German, American or Swedish? Does impersonating such an identity alter
one’s personality, play havoc on one’s neurosis, especiaﬂy when one is content
to remain loyal to one’s Somaliness? How does the fact that the migrants feel

unwelcome affect their interaction with the host community?

At bus stops, at airport departure and entry points, Europeans often make a
point of reminding those who are Visibly foreign, because of their skin colour
or dress, that they are from elsewhere, many asking when they will be return-
ing from whence they came. I can imagine the then young Ivorian, now an

old man and a grandfather, 1amenting his lot, and fulminating against con-
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tinued exclusion from the mainstream in his adopted land. Furthermore, I
can empathize with his children wanting to return to Africa, a continent they
hardly know and where they will have difficulties fitting in. Lately I have met
many Somalis and other Africans basing themselves in the continent - to avoid
Euro-racism. My Finnish friend’s preclusion, when or if it does happen, will
be of a different order. Especiaﬂy since g/11, a watershed for many a European
community amongst whom Muslims live, the situation is particuiariy harrow-

ing if you are black and a Muslim.

Before 911, re]igion was not necessarily an ingredient in the making of the
gammon-&-spinach po]itics governing much of Europe's attitude towards
Muslim immigrants. Since then, however, religion has further compiicated
the status of immigrants, blurring the insider/outsider differences within each
European entity, with the Muslims seen and dealt with as undesirable aliens,
even if they are nationals. One can safe]y say that after g9/11 Europeans are
inherentiy discriminatory towards Muslims whatever their provenance, treat-
ing Africans, who are black and Muslim, with disdain, and iooking upon other
Muslims with dread. No doubt, while discriminating against blacks may take
subtle forms these days, the manner in which they deal with black Muslims is

crude and derisive.

Because religion cuts across every rapport existing between peoples, between
cultures and faiths the world over, I have heard Muslims tell heartbreaking
tales about the treatment meted out to them, their harrowing stories remind-
ing one of the anti-Semitism prevalent in Europe in pre-war Germany. This
puts further strain on the insider/outsider iegai status, making it not only very
probiematic, but also bringing further unforeseen compiications ofa duplici-
tous nature to the fore. In short, iarge segments of Muslim immigrants are
caught between two warring groups, to which they ostensibiy belong at the
same time, sharing the bond of faith with their fellow-Muslims, and many
other ties with the host peopies in the midst of whom they reside.

Recently, I have had reason to think of what it means to confront a funda-

mentalist Christian in post-g/rr America. I was on a plane from Chicago,
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where T had gone to promote the publication of Knots, and was ﬂying back to
Minneapolis, where I had intended to visit a friend, with whom I would go for
aweekend of canoeing in Lake Superior. I happened tositnexttoa Born-Again
Christian fundamentalist, who, in his attempt to convert me to Christianity,
helpecl set my memory off until T remembered an apposite wisdom identi-
cal to the one he was quoting to me about his faith. I remembered an Islamic
wisdom purporting that every human born after the unveiling of the Islamic
faith as revealed to Prophet Mohammed is sui generis of the Muslim faith.
The wisdom further asserts itself that the fact that many millions are not prac-
ticing the faith, Why they remain ignorant of their religious (iuty unto them-
selves, or even fall under the wrong influences of their non-Muslim parents
who know no better and who for one or another erroneous reason ‘become’
Christian, Hindu, Buddhist, animists etc is due to their own failing for which
they will eventually be made to pay, as they will be Punished in the hereafter.
Of course, I dared not share this Islamic wisdom with my Born-Again inter-
locutor, lest T should get myself into post-g/11 hot water. T have heard of pas-
sengers denied the right to ﬂy, and were l)urnped off, when a fellow-passenger
had accused them of suspicious activities. Circumspect, I did not tell him
where I came from, into what faith I had been born. Nor was I forthright in my
certitude that it was impractical to exchange a faith, which one did not observe,

for a new fad, which one was not lil{ely to practice.

To l<eep him at bay, I entertained him with expansive yarns, before plucl{-
ing sufficient courage to tell him, among other things, that mine was a world
different from the one known intimately to my parents, many of my coevals,
to my brothers and sisters, even if they bear US and British nationalities. I
explained that the difference between the world in which I operate and of
which I partake - writing novels, participating in the intellectual debate affect-
ing the world - and the one my friends and the members of my immediate
family inhabit, would make it difficult, if not impossible, for me to convert.
Then I told him of earlier attempts to cause me to see the light, including
those of my former wife’s Nigerian cousins and aunts, who urged me to admit
Christ into my life. In my riposte to my in-laws, I told him, I pointed out thata

man of my age and hackground could not countenance being faithful to a new
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faith after abandoning the one into which he had been born nearly fifty years
earlier. I concluded hy saying thatI respected all faiths and preferred to read
the holy texts myself.

Turning the table on him, I asked if he thought of the Bible as a literary text
and if he could elaborate to me what in his opinion were the incalculable lit-
erary merits of the Psalms. That shut him up fora ]ong while. Then he asked
why I was in the States, and I answered all his questions in a way that kept
us furthest from a debate on reiigious conversion. When he asked if T would
become an American like my older son, my brother or sisters, I responded that

I have remained comfortable with the identity bequeathed to me at birth.

I did not tell him many things, because, heing an American, he would not have
understood them - not that the Dutch would comprehend it either. I do not
know what an American or a European would make of the compiicated nature
of my life, inciuding the fact that even though I wanted it, I could not continue
traveiling on a Somali passport after January 1999, because no country would
issue visas to me, neariy a decade after the coiiapse of the structures of the
state. It would not make sense to an American or a European to hear that, to
spare me becoming stateless and a refugee, half a dozen African governments
bestowed their nationalities on me - to facilitate my travel across borders. Now
that I feel more at home in Cape Town than ever before, foiiowing the coliapse
of my marriage, and because my children love visiting me here, where they
have many of their friends, maybe the time has come for me to add the South
African nationality to the half dozen citizenships I've held since my birth.

I had no idea, as I parted company with the Christian fundamentalist, that
a more threatening controversy of an Islamist variety would be awaiting my
arrival in the Twin Cities, an Islamist picking a fight with me over a statement
ascribed to me. I learnt this from my older brother who, fetching me from the
airport, spoke of his ongoing standoff with a Sheikh accusing me of ‘a blame-
worthy behaviour. Apparentiy, something I had said ata reading from Knots
in Minneapolis a week earlier, stirred upa full-blooded furor in the Islamist

segment of the Somali society residing in the Cities. Some of them found my
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assertion that wearing the veil is a recent nineties phenomenon in Somalia
provocative, especiaily when I added, as illustration, that my mother and the
largest majority of Somali women did not don the chador. My add-on remark -
g yJority y
I wondered aloud if this made my mother and the other women less worthy of
Y y

their faith - ruffled a few feathers.

Ilived in Somalia when the secular tendency was the dominant strain, the school
syﬂabus secuiar, and the way we regarded our rapport with others also secular.
My memory is one of a more tolerant tendency, with Somalis of the day less
prone to relying on reiigion as a panacea to the country’s poiiticai and social
Probiems. For good or bad - most]y bad - we counted on the state, which was
secular, to shoulder some of these responsibilities. Foﬂowing the coHaPse of the
state structures, and after close to sixteen years of continued strife, with the war-
lords recruiting clan-based militias, Parceling out the country and aﬂocating to
each of them a fiefdom, which they ran murderous]y and exploitatively, Somalis

have started to put their trust in Islam, which many saw as a unifying force.

The proponents of Islam-as-a-cure-for-all had the upper hand in Somali Poii-
tics, these set up Islamic courts before which all miscreants were brought and
sentenced according to Sharia, in the absence of a functioning government.
To the credit of some of the proponents of this view, Islam was expected to
provide an alternative to clan-based chaos; and it did for a while. By May 2000,
the Islamic Courts Union (ICU) made formidable gains, wrenching power
from the wariords, who were US-funded and who fought under the alias of
Alliance for the Restoration of Peace Counter-Terrorism in Mogadiscio
and then expanding into much of Southern Somalia. In the meantime, the
weak Federal Government, established in 2005 in Nairobi, Kenya, remained
confined to a garrison town some three hundred and fifty kilometers to the
west of capitai. On December 26, 2006, Ethiopia, allegedly in support of the
Transitional Federal Government (TFG), and with tacit approval of the US,
invaded Somalia. Everything has gone wrong side up, foﬂowing the Ethiopian
‘intravasion’, with the US missiles striking at an aHeged Al Qaeda base in a
forest close to the Soma]ia-Kenya border, or on an alleged hideout of a so-

called terrorist. Somalia has been in the news, described as the world’s human-
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itarian disaster, worse even than Darfur’s. There has been a ferocious confron-
tation between the Ethiopian occupying force and the troops of the TFG on
one side and ﬁghters ciaiming to heiong to the ICU on the other. Now that the
ICU has split into two groups, a so-called modest group, under the 1eadership
of its former Executive Director, prepared to negotiate with the TFG, and a
self-described more radical group, headed by the former Head of the ICU’s
consultative hody, the ongoing war is creating one of the worst humanitarian

crises in the world.

Back to the Twin Cities controversy and back to my elder brother. My elder
brother informed me that although everyone agreed with the accuracy of my
contention - that the veil is part of a new fad - this particular Sheikh described
it as trouhiing in its intentions and divisiveness. Feeiing not so much belea-
guered as misconstrued, I wondered how easy it is for some peopie to take
offence, or for a secularist to earn the reiigionists’ wrath. Why, the reiigionists,
whatever their persuasion, are likely to invoke fire and brimstone sanctions as
just deserts for secularists, convinced that whereas the secularists would end
up in hell, they would enjoy téte-a-tétes with the prophet and the saints and
keep the enjoyah]e company of the Houris in heaven!

I listened some more to my brother, who was now resorting to an anaiysis of
the Sheikh’s diatribe and hostile behaviour from a clan angie -the Sheikh’s clan
and ours, he was arguing, were historicaﬂy combative, in view of our respective
clans’ past conflicts over watering wells and grazing lands. I wished I was at
my desk, writing. Because I felt then, as I feel now, that I helong more in a
writer’s world, creating characters, investing my energy in story-telling, invent-
ing an imagined universe parailel to but unlike the one you and T inhabit than
I belonged in my brother’s world - coilapsihle, inhospitable, unreasonable and

given to inﬂammatory expostulations.

As T sit here at my desk in Cape Town, writing this, I reason that the Somalia
in my novels will hardly make any sense to my brother, the Sheikh of the
Minnesota minarets or to the horn-again American, who urged me to abandon

Islam and become a Christian ‘for the good of my soul’
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This is because my writings are grounded ina deep sense of secularism, and
are as open-ended as they are cosmopolitan. If anything, my writings will very
likely communicate better with the then young Ivorian/Frenchman and my
Finnish friend than they will to my immediate family or some of my Somali
friends.

Here is what I think: the Somalia of my novels is not necessarily the Somalia
of many Somalis, justas the England of an English novelist, nameiy A.S. Byatt,
or the India of the Indian novelist Amitav Ghosh is not the India of many
Indian peoples. No doubt, a reader of my novels, Byatt’s or Ghosh’ will recog-
nize Somalia, Engiand or India - in their spatiai, cultural and phiiosophicai

potentiais, the sum total of these countries’ specificities.

I think of my novels as a cartographer might think of her/his reiationship to
the maps she/he draws, in which representations of the curved surface of the
Earth are made flat in order to represent it in a deductible, calculable format
- scientificaiiy, aestheticaily. This way, the curved surface of the three dimen-
sional space is skiilfuiiy represented in two dimensions with readable, speed-
iiy communicable, accurateiy calculable, balanced surfaces. The cartographer’s
representation of the three dimensional space is in correlation of the two-
dimensional one, which represents the imagined, rendering it into its visible
equivaient. This, to my mind, is comparabie to the exiled novelist’s writing

about an imagined piace, which she/he equates to its invented reaiity.

Nowadays my exile status is no longer as valid as it used to be when I could not
return home, owing to fears for my life; I stopped thinking of myself as an exile,
ever since the coiiapse of Siyad Barre’s regime. My current seif-expatriation is
one of choice. My novels about Somalia are at a crossroads; they are about a
country as stateless as it is chaotic, a country invaded, turned into a battlefield
of proxy wars between Ethiopia and Eritrea on the one hand, and the US and
fighters of Islamist persuasion on the other hand. It is at this crossroads that
Somalia has continued to meet the world in one shape or another. In 1993, the
Us, perhaps with good intentions, sent its troops to feed the starving. Failing
to achieve much or to avert the crisis, which prompted it to go into the country

in the first place, the US withdrew, leaving the peopie of Somalia in a much
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worse condition than when George Bush pere committed the troops to heip
feed the starving. Then came a long period, almost a decade, when Somalia
stayed a country apart, stateless, chaotic and, virtuaiiy on its own. Because no
country is an island onto itself, the world, resumed its rapport with Somalia -
in one illicit form or another. The country remained open for those who dared
to enter it - no need of visas or any other formality. Many who dared entered
it singiy or in groups, either to strike deals with the warlords, to sell more
weapons, or to use it as a transit point for drugs between India, Afghanistan,
Europe and the US. During this period of isolation, some European govern-
ments signed unlawful treaties with some of warlords running swathes of
territory, the contracts permitting them to (iump their nuclear waste on our
shores. Moreover, in these years, young Somali fighters were recruited into
fighting in Afghanistan or as mercenaries in the border war between Ethiopia

and Eritrea.

When I went there, in June of 2000, I met more than a dozen East African
migrants, iiving in Mogadiscio, some of them teaching Engiish to the children
of the well-to-do, some having business connections, others running movie
houses showing Indian and blue films. Despite the apparent unstructured,
chaotic statelessness, I was surprised to learn of the existence of Somalis who
were creative enough to make Kung fu films for the local market, in Somali,
because they had found it difficult to import the flicks from Asia. I watched at

least two films made there, one of them near the hotel where I was putting up.

In my visits to Somalia for research for my novels, twice since 2006, I discov-
ered that Somalia is at the same time the most isolated and the most open of
societies in the world, with much of the outside world shunning the country,
just as more countries get involved in the country’s affairs, with the United
Nations, the African Union and the European Union placing it on their top
agendas. In a bid to go beyond the bureaucratic and poiitical sphere, it has
been my intention, lately, to write a trilogy of novels, the first two parts of
which have been released, namely Links (2003) and Knots (2007). At present, I am
working on the third part of the trilogy, which like its predecessors will have

a Somali returnee going back to the homeland, revisiting it, and bestowing
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upon it the sensitivity and attention beﬁtting the country one loves. Knowing
the land and its people better, it has always been my aim to grant my charac-
ters the humanity denied to them in the works written about them hy persons
eager to dehumanize them. Compare my novel Links, published in 2003, to the
movie based on Black Hawk Down - which touches on the same events in 1993

in Mogadiscio, and you will see what I mean.

What does being a Somali mean to me? We, Somalis, have the penchant for
appealing to one another’s Somaliness, an abstract notion, whenever there is a
crisis, a Somaliness that, we assert, binds us together as a nation, which boasts
of one princip]e language, spoken hy the iargest majority, one traditional
culture, and Islam as the one religion uniting us. Even though the concept
may prove difficult to define, I suppose we base it, in part, on the claim of an
exceptionalisrn we ascribe to the nation to which we all helong, a uniqueness,
which we feel sets our country apart from neariy all the other nations in sub-
Saharan Africa. Necessary as it is to admit that a slide-rule assessment of the
current tribulations is making our ‘Somaliness’ wear the concept threadbare
- Somalis insist that the notion is still there, well and alive. Moreover, it is to
this Somaliness, that is to say our humanness that we appeal, whenever we
meet and talk about the present political crisis. I am 1oyal to my Somaliness,
my humanness, which has survived in me, helped me survive the difficult years

of my exile.

At the same time exile has afforded me the possibility of becoming myself, a
writer with a wider, more inclusive world vision, a writer fearlessly tack]ing
some of the most unpalatahle topics. I have gone to great lengths, have com-
mitted my life and work to telling the truth as best as I can. I feel T owe every-
thing I have become to a world much 1arger than the one I was born into, the
world unknown to my parents and my other famﬂy memhers, the world which
has invested its trust in me; I owe it, too, to my friends who have stood hy me,
and my readers who have taken to me. Mine is the truth of’ today Catching up
with the lies ofyesterday - and I sense that because a lie has shorter legs, the
truth of art will not only catch up with it on the morrow but will also surpass

it, leaving it in the dust of extinction.
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Inleiding

Door Kristien Hemmerechts

In één van de vele romans die Nuruddin Farah in de 100p van zijn indrukwek-
kende carriére geschreven heeft, voert hij een personage op dat van gedaante
kan veranderen. Sholoongo is geboren als een duugan, een baby die begraven
moet worden. Haar moeder laat haar onbeschermd achter in de bush, waar een
leeuwin zich over de baby ontfermt. Uiteinde]ijk keert Sholoongo naar het
dorp terug.

of Sholoongo ook echt van gedaante kan veranderen komen we niet te weten.
Wel wordt het effect van haar uits]uiting in de verf gezet: ‘Onze onmense-
1ij]<e maatschappij heeft Sholoongo schandehjk behandeld; zegt Damac. Het
scherpe oordeel typeert het werk van Farah, die wel vaker met een uiterst kriti-

sche blik naar zijn vaderland Somalié kijkt.

Nuruddin Farah lijkt te beschikken over de gave die zijn personage Sholoongo
wordt toegedicht: nu eens neemt hij de gedaante aan van een vrouw, dan weer
van een man,; hij is een onzekere puber of een stokoude man; hij is een domi-
nante moeder of een opstandige dochter. In hedendaagse therapeutische
termen gezegd: hi_j heeft een sterk ontwikkeld empathisch vermogen. Dat
merk je meteen in From a Crooked Rib, de roman waarmee hij in 1970 zijn spec-
taculaire debuut maakte. Ebla groeit op in een dorp waar het leven bepaald
wordt door de seizoenen. ‘De lente was wat telde’ Wanneer Ebla verneemt dat
haar grootvader haar wil uithuwelijken, vlucht ze naar de stad waar ze voor het
eerst in haar leven een gesluierd wezen ziet. ‘Was het een man? Of een vrouw?

Of een spook?’ Na enig beraad besluit ze dat het een spook moet zijn.

Ebla vindt onderdak bij een verre neef, maar in minder dan geen tijd pro-
beert ook die haar op de huwelijksmarkt te versjacheren. ‘Tk wil niet verkocht
worden als vee, zegt Ebla fe], waarop de gelaten echtgenote van Ebla’s neef
reageert met: ‘Maar wij vrouwen zijn toch iemands eigendom, net als vee’ ‘Wij

zijn mensen, zegt Ebla trots.
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Nuruddin Farah maakt ons niet alleen bewust van de Somalische tradi-
ties waarbinnen zijn personages moeten opereren, maar ook van de com-
plexe en destructieve geschiedenis van zijn land. Je kunt zonder overdrij-
ven stellen dat Somalié zijn belangrijkste onderwerp vormt. In Sweet and
Sour Milk (1979) laat hij een verbitterde Soyaan opmerken dat Somalié een
gevangenis is. Na de euforie van dejaren zestig en het naieve geloofin een
schijnonafhanke]ijkheid, brak in de J aren zeventig het tij dperk van de dictator
aan. Siyad Barre, die van 1970 tot 1991 met ijzeren hand regeerde, zocht aan-
vankelﬁk steun bij de Sovjet Unie. In Sweet and Sour Milk staan zinnen als: ‘De

Sox{jet invloed is als de vervuilde olie die uit een tanker lekt.

In 1977 kwam een einde aan de vriendschap tussen beide landen. Met wapens
die door de Sovjet Unie waren geleverd viel Somalié buurland Ethiopié binnen
om het gebied waar de Ogaden wonen te ‘bevrijden’. De Sovjet Unie koos de
kant van Ethiopié en maakte de weg vrij voor inmenging vanuit de Verenigde

Staten. Tot Vandaag duurt die inmenging voort.

Farah schreef Sweet and Sour Milk in ballingschap. In 1974 was hij met een beurs
naar Enge]and vertrokken. Toen hij twee jaar later wilde terugvliegen, kreeg
hij van zijn oudste broer de raad weg te blijven. Zijn kritiek op het regime
was hem niet in dank afgenomen. Zelfs in Rome, waar hij toen verbleef, moest
hi_j voor Somalische huurmoordenaars onderduiken. Van zijn linkse vrienden
in Ttali¢ ondervond hij weinig steun. Die vonden dat hij het Afrikaanse mar-
xistische experiment meer krediet moest geven. Farah leerde een harde les:
de combinatie van politiek en schrijven is een eenzame bezigheid. Als baﬂing

nam hij zich voor over zijn land te blijven schrijven ‘om het levend te houden’.

Met de val van Barre in 1991 kwam een einde aan Farahs gedwongen balling-
schap, maar ook brak de sluimerende burgeroorlog in alle hevigheid los. ‘Ons
land bestaat nog nauwelijks. We hebben de tekenen genegeerd die de catastro-
fes aankondigden,’ zegt een oude man in Secrets (1998). In zijn woorden hoor
je de echo van wat Nuruddin Farah schrijft in zijn non-fictie boek Yesterday,
Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000). Ook daar heeft hij het over ‘de
pi\jnh‘jke dood van zijn land’, dat ooit prat ging op zijn eenheid van taal, gods-
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dienst en cultuur. Farah verbindt de burgerooriog van 1991 met moreel verval.
Mogadishu werd ieeggeroofd en in het buitenland voor een appei en een ei
verpatst. Of voor een paspoort met een interessant visum.

In Kenia werd Nuruddin Farah de ontstelde getuige van de uitverkoop.
Hij woonde toen in Kampala, de hoofdstad van Oeganda, waar hij litera-
tuur doceerde, en v]oog op verzoek van familieleden naar de Keniaanse
hoofdstad Nairobi. Zoals vele Somali’s waren ook zij Mogadishu ontvlucht.
Aanvankeiijk had Farah er vertrouwen in dat het conflict in Somalié snel
zou worden bijgeiegd, maar zijn optimisme was van korte duur. In Nairobi
en de Keniaanse stad Mombasa tekende hij de getuigenissen op van ont-
redderde viuchteiingen. Hij wilde van hen horen of het echt nodig was
geweest alles achter te laten. Waarom lieten ze het land aan ‘de hyena’s’

over? Omdat, zo antwoordde iemand,je hyena’s niet kunt vertrouwen.

‘Ben je van Pian ooit naar Somalié terug te keren? vroeg hij aan een cineast.
‘Er is geen land om naar terug te keren. Er heersen alleen chaos, anarchie, ver-
krachting, moord en waanzin.

Als dat waar was, zo besefte Farah, was zijn baﬂingschap zinloos geweest. Anders

dan migratie impiiceert een baliingschap immers de hoop op terugkeer.

Vandaag woont Nuruddin Farah als vri_jwiiiige baiiing in Zuid-Afrika, maar
hij bii_jft over Somalié schrijven. Hij heeft Somalié intussen een aantal keer
bezocht en is actief betrokken bij de Vredesonderhandeiingen. De situatie
in het land wordt er niet eenvoudiger op. In 2006 grepen de Islamitische
Rechtbanken de macht, maar hun overwicht werd gebroken door een invasie
vanuit Ethiopié met steun van de Verenigde Staten. De VS maakt immers jacht

op Al-Qaida terroristen die in Somali¢ onderdak hebben gevonden.

Farahs meest recente roman Knots (2007) illustreert zijn onverwoestbare enga-
gement. Hoofdpersonage Cambara keert uit Canada naar Somalié terug om
een huis van haar familie op te eisen. Het wordt bezet door een van de krij gs-
heren die Mogadishu onder elkaar hebben verdeeld. Cambara is niet van plan
zich door hun brutale machtsvertoon te laten intimideren en ook de Islamisten

zullen haar niet klein krijgen. Ze moet dan wel gesluierd de straat Op, maar ze
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stikt ritsen in de naden links en rechts van haar burka, zodat ze indien nodig
haar bewegingsvrijheid kan vergroten. Cambara kent karate.

Cambara wil de ellende tot iets positiefs ombuigen. Met de steun van andere
vrouwen slaagt ze daar wonderwel in. Somalische mannen krijgen er tussen-
door flink van ]angs. Het enige wat hen interesseert is de qaat waarop ze van'’s

morgens tot’s avonds kauwen.

De boodschap hjkt ondubbelzinnig: als Somalié aan de spiraal van geweld wil
ontsnappen, moeten vrouwen het heft in handen nemen. De burgeroorlog is
immers het werk van mannen. Maar ook moeten Somali’s in hun land blijven
ge]oven, zelfs al hebben ze zoals Farah elders een leven opgebouwd en een
andere nationaliteit verworven. Als een duugan moeten ze meerdere gedaan-
tes kunnen aannemen. Iedere dag worden er in Somalié door gewone mensen
buitengewone dingen verwezenlijkt, zegt Cambara, maar de wereld ]{rijgt daar

nauwelijks iets over te horen. Tenzij in een roman van Nuruddin Farah.



EI’gCI]S bi:] horen - een hedendaags Verhaal

van migratie

Door Nuruddin Farah

Tijdens mijn eerste ]ange bezoek aan Parijs, in het begin van dejaren zeven-
tig, raakte ik op een dag de weg kwijt in de wirwar van straten en stegen van
de Cité Universitaire; ik bevond me in een cul-de-sac en wist me geen raad
meer. Maar gelukkig zag ik even verderop een zwarte jongen uit een apparte-
mentenblok komen; hij had een tas vol boeken bij zich en zijn energieke tred
overtuigde me ervan dat hij wist waar hij heen ging. In mijn gebroken Frans

vroeg ik hem om hu]p, en hij bood aan me naar mijn bestemming te brengen.

Al pratend liepen we door de straten. Ik luisterde naar hem zonder hem in
de rede te vallen terwijl hij me dingen vertelde die ik nog nooit gehoord had,
denkbeelden die hij me nonchalant voorschotelde in antwoord op mijn sim-
pele vraag: waar in Afrika kwam hij vandaan? Hij antwoordde dat hij Frans
was. Tk drong er bij hem op aan me de naam te vertellen van het land waar
hij vandaan kwam voordat hi_j Frans geworden was. Hij antwoordde met
Voorbeeldige hoffelijkheid dat zijn ouders uit Ivoorkust kwamen, maar dat
hij in Frankrijk geboren en getogen was en dat hij het land van zijn ouders
nauwelijks kende, want hij was er nooit geweest. Toen ik door b]eefvragen

zei hij enigszins geérgerd dat hi_j niet Frans geworden was. Hij was Frans.

Ik wist niet goed wat ik aanmoest met deze nieuwe notie van Frenchness. Ik
had Senghor en andere Negritude-schrijvers gelezen en wist dat Frenchness
eenjargonwoord was dat vooral gebruikt werd door mannen en vrouwen
die van hun ouders geleerd hadden dat ze Frans waren, mannen en vrou-
wen uit de kolonién die hun intellectuele bagage dankten aan ideeén die
hun oorsprong in Frankrijk hadden. Om de een of andere reden was ik
ervan overtuigd dat ze zichzelf niet als Fransen zagen. Maar nu vertrouwde
dejongeman, die geen aansporing meer van mij nodig had, me toe dat hij
zich prettiger voelde in zijn Frenchness, omdat hij Parijs kende als zijn

broekzak en zichzelf niet alleen als Fransman zag maar ook als Parijzenaar.
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Terwijl ik zo naast hem voortstapte, vroeg ik me in stilte af of wij mensen
geboren worden met merktekens van onze identiteit - Ivoriaans, Somalisch,
Frans, Zweeds of Engels, of dat we die identiteit in de loop der jaren verwer-
ven via de talen die we spreken en de culturen waarin we worden grootge-
bracht. Worden we uiteindelijk tot wie we zijn - Somalisch, Ivoriaans, Frans,
Zweeds, Engels of Nederlands, en worden we niet als zodanig geboren? Met
andere woorden: wat zijn de belangrijkste merktekens van iemands identi-
teit? De taal of talen die men spreekt, de documenten van staatsburgerschap

die iemands nationaliteit bepalen of de cultuur waarin men is opgegroeid?

Het was mij duide]ijk dat deze jongen geen ‘eerstegeneratiemigrant’ was
- een groep die vlees noch vis is -, want eerstegeneratiemigranten zullen
zelden zo licht hun geboorte-identiteit verloochenen en je zorgeloos hun
nieuw verworven identiteit opbiechten; velen van hen voelen zich geroepen
uit te leggen waarom ze zijn waar ze zijn of waarom ze de identiteit dragen
die ze dragen. Waar voor een eerstegeneratiemigrant de eerste paar maan-
den na aankomst in zijn nieuwe land duizelingwekkend te noemen zijn, zal
het vervolgens door de langdurig getergde immigrant die vooruit wil komen
maar daarin faalt wellicht zijn alsof’ hij onderaan een ladder staat waar-
aan sporten ontbreken; na veel vallen en opstaan zal hij uiteindelijk gaan

geloven dat hij en zijn kinderen de bovenste sport nooit zullen bereiken.

Tk bedacht me vervolgens dat, terwijl deze jongeman zich gehee] op zijn gemak
leek te voelen in zijn Frenchness, eerstegeneratiemigranten het gevoel hadden
dat hun nieuw verworven identiteit het gemak ontbeerde van gedragen schoe-
nen, die pas echt lekker zitten als het leer, soepel geworden door veel ]open en
zweet, zich ten slotte vormt naar de ferme tred van de drager. Daar komt nog
bij dat veel nieuwe migranten blijven leven in de oude wereld waaruit ze zijn
Voortgekomen, omdat ze hun zekerheden ontlenen aan dat wat ze al kenden,
niet aan de plek waar ze neergestreken zijn omdat de winden van het fortuin
of het ongeluk hen daarheen gedragen hebben. Ze wonen een hele poos in
een tussensituatie waarin ze hun Somalische, Indiase of Bosnische identiteit
boven alles stellen. Je zou die rauwe tussentoestand van de eerstegeneratiemi-

grant het beste kunnen omschrijven als rijk aan neurose - ik had bijna gezegd
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psychose -die menig schrijver een nieuwe kijk verschaft op eerstegeneratiemi-
granten en hun nieuwe domicilie. Het beste voorbeeld dat ik hiervan bedenken
kan is de roman Call Tt Sleep van Henry Roth, waarin de schrijver een levendig
portret schildert van het immigrantenleven aan het begin van de twintigste

eeuw in New York, met name van een zeer grote j oodse immigrantenbevolking.

In hun poging om beter te falen - om met Samuel Beckett te spreken - gaan
eerstegeneratiemigranten gebukt onder het gewicht van het oude ethos van
hun geboorte-identiteit. Dit oude ethos kleeft ze aan en dringt zich voortdu-
rend op de voorgrond, terwij] het extreme besef te zweven tussen twee werel-
den hen met de neus op hun gefragmenteerde zelf drukt. Deze mannen en
vrouwen voelen zich geroepen hun visie op de Complexiteit van hun eigen
conditie op te 1eggen aan hun na]{omelingen, die zij ertoe overhalen een
schakel te onderhouden, hoe zwak dan ook, met het land waar zij vandaan
komen. Er bestaat Volop bewijs dat hun pogingen om hun jonge Pupiﬂen de
oude cultuur te laten accepteren als de hunne door dejongeren eerder erva-
ren wordt als een nevenvoorsteﬂing dan als het hoofdkenmerk van hun iden-
titeit. Want die jongeren vinden het belangrijker zich open te stellen voor
Europese denkbeelden en niet voor wat zij, op zn best, zien als de weemoed
van hun ouders en, op z'n slechtst, als een terugva] op een Primitief verleden.
Dikwijls loopt de poging van de ouders hun kinderen te beinvloeden uit op
een mislukking, omdat dejongeren het niet nodig vinden een taal te leren of

€een cultuur aan te nemen waarvan ZlJ voor hun gCVOCl geen dee] uitmaken.

Toen ik afscheid nam van de jongen ervoer ik een vlijmscherp, zij het
plaatsvervangend, gevoel van verlies, omdat ik me realiseerde hoe zwaar
de teloorgang van zowel hun thuisland als hun identiteit zijn Ivoriaanse
ouders gevallen moest zijn. Bovendien moet het feit dat zij hun zoon
kwijtgeraakt waren aan de Frenchness hun een nog groter gevoel van ver-
lies bezorgd hebben, gezien het culturele perspectief van de Afrikaan

waarin kinderen, en met name jongens, centraal staan in het familieleven.

Tk belde aan bij het appartement van de vriendin die ik ging bezoeken, en ter-

wijl ik wachtte bedacht ik dat mensen die in arme landen wonen bewonde-
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rende blikken blijven werpen in de richting van het lonkende Europa, waar
rijkdom blikkert en goud blinkt. Maar helaas waren velen van de migranten
naar Europa niet op de hoogte van de ontberingen die hun daar wachtten;
ze raakten de hechte band met hun naaste familie kwijt en verwisselden het
bekende voor het onbekende - een onuitputtelijk thema met een groot creatief
potentieel Wwaarover menig romanschrijver geschreven heeft. Literaturen in
vele talen verhalen over migranten die van een dorp naar een provinciestadje
trekken, of van een provinciestadje naar een p]aatselijke grote stad en dan de
Wijde wereld in; sommigen steken oceanen over om de dorst van hun ambi-
tie te lessen. Er is avontuur, er zijn verliezen, er zijn winsten, er zijn verhalen
die bol staan van de verschrikkingen, en zelden worden de nieuwkomers met
warmte begroet. Ook ik heb over die ervaring geschreven in mijn eerste roman
From A Crooked Rib, die gaat over de reis van een jonge Somaliér die van een
nomadengehucht naar een Provinciestad trekt en vervolgens naar Mogadishu.
In mijn meest recente roman Knots daarentegen gaat de reis juist de andere
kant op: een dertiger, acteur en kosmopoliet, vertrekt uit Noord-Amerika om
terug te keren naar Mogadishu. Beide romans zijn niet alleen verhalen van
zelfontdekking, maar ook van zelfdistantiéring. De ontologische afstand tussen
de twee romans is bovendien veel groter, gezien de verschillen in perspectief

tussen de twee hoofdpersonen, de een migrerend, de ander immigrerend.

Mijn vriendin nam me mee de trap op naar haar appartement en liet me alleen
achter in haar huiskamer om koflie te gaan zetten. Tk bestudeerde de culturele
iconen van haar land, Finland, die haar muren sierden, en allerlei losse gedach-
ten speelden door mijn hoofd. Ik bedacht me hoe moeﬂijk het is voor immi-
granten, van welke oorsprong dan ook, om hun geboorte-identiteit te verwis-
selen voor een identiteit die ofwel verworven is door een naturalisatieproces
ofwel na een jarenlang V]uchte]ingschap. Tk dacht na over de manier waarop
de Europese autoriteiten de integratie bevorderden van immigranten met
Vergelijkbare religieuze en culturele achtergronden, terwijl ze immigranten
uit Afrika en andere ontwikkelingslanden buitensloten omdat ze niet thuis-
hoorden op het continent, vanwege hun huidskleur of cultuur. Later hoorde
ik van mijn Finse vriendin hoe heerlijk de Fransen het vonden haar telkens

weer te wijzen op haar buitenlandse accent, iets wat haar mateloos irriteerde.
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Sinds die tijden van weleer - waarin ik een bezoek bracht aan Parijs, met de
Ivoriaan sprak en mijn Finse vriendin opzocht - heeft er een enorme verande-
ring plaatsgegrepen in de hoofden van de migranten en in de verharde hou-
ding van de Europeanenjegens hen. Ik heb geen idee wat er geworden is van
de jonge Ivoriaan. Maar we weten wel dat veel van zijn medeafrikanen - tijd-
genoten van hem of mensen van recenter datum - onderaan de voedselketen
staan, waarschijnlijk onopgeleid en mogehjk werkloos zijn, dat hun gezelschap
gemeden wordt, dat skinheads hun huizen bestoken met brandbommen en dat
hun aanwezigheid botst met politici, onrustzaaiers en leuzenroepers. We weten
dat po]itici de kiezers op hun hand proberen te krijgen met 1astercampagnes
in Frankrijk, Oostenrijk en Nederland, en dat een handjevol rechtse Polemis-
ten de lokale bevolking opzweept tot hysterie. Maar goed, er zijn sinds die lang
verv]ogen jaren dan ook veel dingen gebeurd die gernaakt hebben dat de gast-

bevolking en de migranten ambivalent tegenover elkaar zijn komen te staan.

Laten we er geen doekjes om winden: Europa heeft zich Verrijkt over de rug
van Afrika - onze hoogopgeleiden zijn weggelokt, onze sterke mannen hebben
andermans rijkdom opgebouwd, terwijl wij, in Afrika, dagelijks te maken
hebben met de deplorabele gevolgen van de armoede, voor een groot deel
het resultaat van ruim honderd jaar kolonialisme gevolgd door nog een paar
decennia van Euro-diefstal, de ongeschﬂ(theid van onze leiders en hun cor-
ruptie. Ons continent ontbeert nu, tengevolge daarvan, alles wat goed, voor-
naam en sterk is, alles wat een mens trots maakt. We zijn gereduceerd tot een
bedelkom, Vastgehouden door de bevende handen van ondervoede baby’s, ter-
wi_jl onze stoere knapen zich vergaren aan de grenzen van Europa in de hoop
de muren van Fort Europa te beklimmen. Het is dan ook geen wonder dat de

misleide massa Europa ziet als het Beloofde Land en Europeaan wil worden.

Wat betekent het voor een Somaliér om Nederlands, Brits, Frans, Duits
of Zweeds te worden? Verandert het aannemen van een dergelijke identi-
teit je persoonlijkheid en verstoort hetje evenwicht, vooral alsje trouw wilt
blijven aan je Somalische wortels? Hoe beinvloedt het feit dat de migran-

ten zich onwelkom voelen hun interactie met de gastgemeenschap?
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Bij bushaltes en in de aankomst- en vertrekhal van luchthavens herinneren
Europeanen mensen die zich door hun huidskleur of hun kleding onderschei-
den als buitenlanders er graag aan dat ze niet van hier zijn; velen vragen hun
wanneer ze teruggaan naar waar ze vandaan komen. Ik zie de toen nog jonge
Ivoriaan voor me, nu een oude man, een grootvader, die zich beklaagt over zijn
lot en er tegen fulmineert dat hij voortdurend buitengesloten wordt door de
grote massa in zijn aangenomen land. Tk kan ook meevoelen met zijn kinde-
ren die terug willen keren naar Afrika, een continent dat zij nauwelijks kennen
en waar ze zich echt niet zonder meer thuis zullen voelen. Tk heb de laatste
tijd veel Somaliérs en andere Afrikanen ontmoet die zich vestigen op het
Afrikaanse continent - om Euro-racisme te Vermijden. De eventuele buiten-
sluiting van mijn Finse vriendin is van een andere orde. Met name sinds g/tr
- een waterscheiding voor vele Europese gemeenschappen waar ook moslims

wonen - is de situatie in het b:'g'zonder zorgwekkend als jezwart bent en moslim.

Vé6r 9/11 maakte religie niet noodzakelijkerwijs deel uit van de huichelpo-
litiek die in hoge mate bepa]end was voor Europa’s houdingjegens mos-
lim—immigranten. N4 die tijd maakt religie echter de status van immigran-
ten nog gecomphceerder dan die al was, en Verdringt de andere verschillen
tussen insiders en outsiders in elke Europese entiteit: de moslims worden
gezien en behandeld als ongewenste vreemde]ingen, zelfs als ze de natio-
naliteit van het land hebben. Je kunt rustig zeggen dat Europeanen na g/11
een inherente discriminatie aan de dag leggenjegens moslims, waar die ook
vandaan komen; ze behandelen Afrikanen die zowel zwart als moslim zijn
met minachting en beki_jken andere moslims met angst en beven. Waar ras-
sendiscriminatie jegens zwarten in deze tijd subtiele vormen kan aannemen,

is de manier waarop ze met moslims omgaan zonder meer bot en spottend.

Religie doorsnijdt alle betrekkingen tussen volkeren, tussen culturen en gelo—
ven over de hele wereld, en ik heb moslims hartverscheurende verhalen horen
vertellen over de behandeling die hun ten deel viel, aangrijpende belevenis-
sen die deden denken aan het antisemitisme in Europa in het vooroorlogse
Duitsland. Dit zet de 1ega1e status van insider/outsider nog verder onder druk

en maakt die niet alleen heel problematisch maar brengt ook onvoorziene
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complicaties aan het licht van dubbelhartige aard. Kortom, grote segmenten
moslim-immigranten zitten klem tussen twee strijdende groepen, waartoe
ze tegelijkertijd ogenschijnlijk behoren: met hun medemoslims delen ze de
verbondenheid van het geloof, en met de gastvolkeren temidden van wie zij

wonen Vele andere banden.

Onlangs heb ik reden gehad me af te vragen wat het betekent om een discussie
te voeren met een fundamentalistische christen in het Amerika van na g/11.
Tk zat in het Vliegtuig van Chicago, waar ik was geweest om de publicatie van
Knots te promoten, naar Minneapolis, waar ik een vriend wilde gaan opzoe-
ken om een weekend te gaan kanoén op het Lake Superior. Tk zat naast een
wedergeboren christenfundamentalist die mij probeerde te bekeren tot het
christendom, en zette mijn geheugen op nul tot mij een toepasseli‘jke wijs-
heid te binnen schoot, identiek aan degene die hij me citeerde over Zl’jn geloof.
Het was een islamitische wijsheid van de volgende strekking: elk mens dat
geboren isna de openbaring van het islamitische geloof zoals onthuld aan
de profeet Mohammed, is sui generis een moslim en dus van het geloof. De
wij sheid houdt ons verder voor dat het feit dat vele rniljoenen het geloof niet
beoefenen of dat ze onder de verkeerde invloed vallen van hun onwetende
niet-moslim-ouders die om een drogreden christen, hindoe, boeddhist, ani-
mist of wat dan ook ‘worden’, te wijten is aan hun eigen falen, waarvoor ze uit-
eindelijk gestraﬁ zullen worden in het hiernamaals. Natuurlijk durfde ik deze
islamitische wijsheid niet te delen met mijn wedergeboren gesprekspartner
uit angst voor post-g/11-repercussies. Ik heb verhalen gehoord over passagiers
aan wie het recht op V]iegen ontzegd werd en die uit het Vliegtuig gezet werden
omdat een medepassagier hen had beschuldigd van verdachte activiteiten. Tk
was zo Voorzichtig hem niet te vertellen waar ik vandaan kwam en met welk
geloof ik geboren was. Evenmin maakte ik hem deelgenoot van mijn steﬂige
overtuiging dat het onpraktisch was een ge]oof dat men niet in acht nam te

verwisselen voor een nieuwe grﬂ die men waarschijnlijk niet zou beoefenen.

Om hem de mond te snoeren onderhield ik hem een half uur 1ang met uitge-
breide verhalen, voordat ik de moed verzameld had om hem, onder meer, te ver-

tellen dat mijn wereld anders was dan die van mijn ouders en veel van mijn leef-
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tijdgenoten en van mijn broers en zusters, zelfs al voerden die de Amerikaanse
of Britse nationaliteit. Tk 1egde hem uit dat het verschil tussen de wereld waarin
ik opereer en waaraan ik deelneem - door romans te schrijven en te participe-
ren in het intellectuele debat omtrent de wereld - en de wereld waarin mijn
vrienden en naaste familieleden wonen, het mij moeilijk, z0 niet onmogelijk
zou maken om me te bekeren. Tk versloeg hem eerdere pogingen om mij het
licht te laten zien, waaronder die van de Nigeriaanse neven, nichten en tantes
van mijn ex-vrouw die me aanspoorden Christus toe te laten in mijn leven. In
mijn weerwoord aan mijn schoonfamilie, zo vertelde ik hem, wees ik hen erop
dat een man van mijn 1eeftijd en met mijn achtergrond het niet kon biﬂijken
trouw te zijn aan een nieuw ge]oof, nadat hij het geloof waarmee hij Vijftig jaar
tevoren geboren was afgezworen had. Tk besloot mijn betoog met de opmer-

king dat ik alle geloven respecteerde en datik de heﬂige schriften liever zelf las.

Vervolgens draaide ik de rollen om en vroeg hem of hij de bijbe] zag
als een literaire tekst en of hij mij dan kon vertellen wat naar zijn mening
de onmeteliﬂ(e literaire verdiensten waren van de Psalmen. Hij zat een
hele poos met zijn mond vol tanden. Toen vroeg hij waarom ik in de
Verenigde Staten was, en ik beantwoordde al zijn vragen zo omzich-
tig mogelijk om een debat over religieuze bekering uit de weg te gaan.
Toen hij me vroeg of ik, net als mijn oudste zoon, mijn broers en mijn
zussen, Amerikaan zou worden, liet ik hem weten dat ik me nog steeds

heel prettig voel met de identiteit die me bij mijn geboorte is meegegeven.

Veel dingen vertelde ik hem niet, omdat hij die als Amerikaan toch niet begre-
pen zou hebben - Nederlanders zouden die overigens evenmin begrijpen. 1k
weet niet wat een Amerikaan of een Europeaan aan moet met de complexiteit
van mijn leven, inclusief het feit dat ik, ook al wilde ik dat nog zo graag, na
januari 1999 niet meer met een Somalisch paspoort kon reizen omdat geen
enkel land me een visum wilde verstrekken, bijna een decennium na de instor-
ting van het staatsbestel. Een Amerikaan of een Europeaan zou er niets van
begrijpen als hij hoorde dat een stuk of wat Afrikaanse regeringen mij hun
nationaliteit hadden geschonken om te voorkomen dat ik stateloos en een

v]uchteling zou worden — om het mij mogelijk te maken grenzen over te gaan.
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Nu ik me, sinds mijn huwelijk op de klippen gelopen is, meer thuis voel in
Kaapstad dan ooit tevoren, en mijn kinderen het heerlijk vinden me hier, waar
ze veel vrienden hebben, te komen opzoeken, is de tijd misschien Tijp om de
Zuid-Afrikaanse nationaliteit toe te voegen aan de hj st van staatsburgerschap-

pen die ik in de loop van mijn leven heb verworven.

Toen ik afscheid nam van de christenfundamentalist, kon ik nog niet bevroe-
den dat mij een dreigender geschﬂ van islamitische aard te wachten stond
bij mijn aankomst in de Twin Cities, waar een islamist ruzie met me zocht
over iets wat ik gezegd zou hebben. Dat hoorde ik van mijn oudste broer, die
me van het vliegveld kwam halen en mij vertelde dat hij voortdurend werd
lastiggevaﬂen door een sjeik die mij beschuldigde van aﬂ{eurenswaardig
gedrag. Kennelijk had iets wat ik een week tevoren gezegd had in Minneapolis,
waar ik voorlas uit Knots, felle Verontwaardiging gewekt bij het islamitische
deel van de Somalische gemeenschap in de Twin Cities. Sommigen van hen
vonden mijn bewering provocerend dat het dragen van de sluier in Somalié
een recent verschijnse] is uit dejaren negentig, vooral toen ik er, ter illu-
stratie, aan toevoegde dat mijn moeder en de overgrote meerderheid van de
Somalische vrouwen geen chador droegen. Daarna had ik me hardop afge-
vraagd of mijn moeder en de andere vrouwen daardoor hun geloof min-

derwaardig waren, en dat had bij sommige mensen kwaad bloed gezet.

Ik woonde in Somalié toen de tendens nog overwegend seculier was: het
schoolcurriculum was seculier en onze omgangsvormen waren eveneens
seculier. Ik herinner mij een land waar de sfeer tolerant was, met Somaliérs
die toen veel minder geneigd waren zich te verlaten op de godsdienst als
een panacee voor de politieke en sociale problemen. In goede en slechte
tijden - voornamelijk slechte - rekenden we erop dat de staat, die secu-
lier was, een deel van de Verantwoordelijkheden op zich zou nemen. Na de
instorting van het staatsbestel en na bijna zestien jaar voortdurend gehar-
rewar, waarin de krijgsheren clanmilities rekruteerden, het land onder-
ling verdeelden en zichzelf elk een leengoed toe-eigenden dat ze met veel

moord en uitbuiting runden, zijn de Somaliérs hun vertrouwen gaan stel-
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len in de islam, die door velen gezien werd als een verenigende kracht.
De aanhangers vande islam-als-oplossing-voor- alle-problemen kregen deboven-
hand in de Somalische politiek; ze zetten islamitische rechtbanken op waarvoor
alle onverlaten gedaagd en gevonnist werden Volgens de sharia, in afwezigheid
van een functionerende regering. Sommige aanhangers van dit idee verwachtten
dat de islam een alternatief zou bieden voor de op clan gebaseerde chaos, en ere
wie ere toekomt: even was dat ook zo. In mei 2006 maakte de Islamic Court Union*
formidabele Vorderingen: zij eisten de macht op van de krij gsheren, die financi-
ele steun kregen van de Verenigde Staten en die vochten onder de schuilnaam
Alliance for the Restoration of Peace and Counter-Terrorism?® in Mogadishu en zich
vervolgens uitspreidden over een groot deel van Zuid-Somalié. Ondertussen
bleef de zwakke Federale Regering, die in 2005 gevorrnd was in Nairobi, Kenia,
weggestopt in een garnizoensstadje op driehonderdvij ﬁig kilometer ten westen
van de hoofdstad. Op 26 december 2006 viel Ethiopié, naar verluidt tot steun van
de Transitional Federal Government’ en met de zwijgende goedkeuring van de
VS, Somalié binnen. Alles liep echt helemaal uit de hand na deze Ethiopische
‘intravasie’, waarbij de VS raketten afvuurden op een vermeende Al-Qaedabasis
in een bos dicht bij de grens met Kenia of op een vermeende schuﬂplaats van
een Zogenaamde terrorist. Somalié kwam in het nieuws als de ergste humani-
taire ramp ter wereld, erger nog dan die in Darfur. Er heeft een heftige confron-
tatie plaatsgevonden tussen de Ethiopische bezettingsmacht en de troepen van
de TFG enerzijds en strijders die beweerden tot de ICU te behoren anderzijds.
Nu de ICU zich heeft opgesplitst in twee groepen, een gematigde groep onder
leiding van de Voormalige Directeur, bereid tot onderhandelen met de TEG, en
een zichzelf radicaal noemende groep onder leiding van het Voormalige Hoofd
van de Raad van Advies - veroorzaakt de aanhoudende oorlog een van de ergste

humanitaire crises in de wereld.

Terug naar de controverse in de Twin Cities en terug naar mijn oudste

broer. Mijn broer liet me weten dat iedereen het er weliswaar over eens was

1 ICU=Islamitische Unie van Rechtbanken
2 Alliantie voor het Herstel van de Vrede en Contra-Terrorisme

3 TFG=Federale Overgangsregering
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dat mijn bewering - dat de sluier deel uitmaakt van een nieuwe grﬂ - correct
was, maar dat deze sjeik hem had opgevat als opruiend en tweedrachtzaaiend.
Ik voelde me eerder verkeerd begrepen dan aangevaﬂen en ik verbaasde me
erover hoe hchtgeraakt sommige mensen zijn, en hoe makkelijk een secu-
larist zich de toorn op de hals haalt van een religionist. Religionisten, van
wat voor overtuiging dan ook, laten domweg geen kans onbenut om het hel-
levuur af te roepen over secularisten in de vaste overtuiging dat deze naar de
hel gaan, tervvijl henzelf een téte-a-téte te wachten staat in de hemel, compleet

met de profeet en de heﬂigen en het p]ezierige gezelschap van de Houri’s!

Tk luisterde nog wat naar mi\jn broer, die nu de felle aanval van de sjeik en zijn
v:'g'andige houding analyseerde vanuit het c]anperspectief -de clan van de sjeik
leefde al sinds het grijze verleden in onmin met de onze, zo zei hij, vanwege de
conflicten die beide clans met elkaar hadden gehad over waterbronnen en wei-
landen. Tk wou dat ik thuis achter mijn bureau zat te schr:'g'ven. Want ik voelde
toen, net als nu, dat ik meer thuishoor in de wereld van een schrijver, waarin ik
personages kan creéren, mijn energie kan investeren in het vertellen van verha-
len en een denl(beeldig universum kan uitvinden dat Paraﬂel loopt aan maar ver-
schilt van het universum dat u en ik bewonen, dan in de wereld van mijn broer

- Wankel, ongastvrij, onredeliﬂ( en vergeven van vermanende vingers.

Terwi_jl ikhieraan mijn bureauin Kaap stad zitte schrijven, besefik dathet Somaliée
uit mijn romans nauwelijks weerklank zal vinden bij mijn broer, de sjeik van de
minaretten in Minnesota en de wedergeboren Amerikaan die me probeerde over
te halen de islam te verlaten en ‘voor mijn eigen zielenheil’ christen te worden.
Dat komt omdat mijn boeken geworteld zijn in een diep gevoel van secularisme
en even open-minded zijn als kosmopohtisch. Ze zullen hoogstwaarschijnlijk
beter aanslaan bij de - toen nog jonge - Ivoriaan/Fransman en mijn Finse vrien-
din dan bij mijn naaste familie of sommige van mijn Somalische vrienden.
Ik vind daar het Volgende van: het Somalié van mijn romans is niet noodzake-
lijkerwijs het Somalié van veel Somaliérs, net zo min als het Engeland van de
Britse schrijver A.S. Byatt het Engeland van veel Engelsen is, of het India van de
Indiase schrijver Amitav Ghosh het India van veel Indiérs. Maar ongetwijfeld

zal een lezer van mijn romans, die van Byatt of die van Ghosh daar Somalig,
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Engeland of India in herkennen - in hun ruimtelijke, culturele en filosofi-

sche capaciteiten, de optelsom van speciﬁeke eigenschappen van die landen.

Tk zie mijn romans zoals een cartograaf wellicht haar/zijn relatie ziet met
de kaarten die zij/hij tekent, waarop Voorsteﬂingen van het gebogen opper-
vlak van de aarde plat zijn gemaakt om ze te kunnen weergeven in een
afleidbaar, berekenbaar formaat - wetenschappelijk en esthetisch. Op die
manier wordt het gebogen opperv]ak van de driedimensionale ruimte kun-
stig afgebeeld in twee dimensies met leesbare, snel communicabele, nauw-
keurig berekenbare, evenwichtige oppervlaktes. De weergave van de carto-
graaf van de driedimensionale ruimte vertoont een onderhnge samenhang
met de tweedimensionale, die het verbeelde vertegenwoordigt en dit tot
het zichtbare equivalent ervan maakt. Dit is, naar mijn idee, vergelijkbaar
met de verhalen die een romancier in ba]lingschap schrijft over een ver-

beelde plek, die Zij/hij ge]ijkste]t aan de verzonnen werkehjkheid ervan.

Tegenwoordig is mijn ballingstatus niet meer zo valide als toen ik niet terug-
kon naar huis omdat ik daar vreesde voor mijn leven; ik ben opgehouden
mezelf als balling te zien sinds de val van het regime van Siad Barre. Mijn hui-
dige uitwijking naar het buitenland is door mijzelf gekozen. Mijn romans over
Somalié bevinden zich op een kruising van wegen; ze gaan Over een land dat
zowel stateloos als chaotisch is, een land dat is binnengevallen en dat tot slag-
veld is gemaakt van vo]machtoorlogen tussen Ethiopié en Eritrea enerzijds en
de Verenigde Staten en strijders van het islamistische geloof anderzijds. Hetis
op deze kruising dat Somalié de wereld in een of andere vorm is blijven tegen-
komen: in 1993 stuurden de Verenigde Staten hun troepen, wellicht met goede
bedoehngen, om de hongerenden te voeden. Toen zij er niet in slaagden veel te
bereiken of de crisis af te wenden - waar ze uiteindelijk voor gekomen waren -
trokken ze zich terugen lieten het volk van Somalié veel slechter achter dan toen
George Bush Sr.de troepen Vrijgaf omde hongersnood te helpen 1enigen. Toen
volgde er een 1ange periode van bijna tien jaar waarin Somalié een land apart
bleef, stateloos en chaotisch, en Vrijwel aan zichzelf overgeleverd. Omdat geen
enkel land een eenzaam eiland is, hervatte de wereld het contact met Somalié -

in allerlei onwettige vormen. Het land bleef al die tijd open voor diegenen die
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het waagden te betreden - visa of andere formaliteiten waren niet nodig. Vele
durfals kwamen eropaf, alleen of in groepen, om handjeklap te spelen met een
van de krij gsheren, meer wapens te Verkopen of om het land te gebruiken als
een doorvoerstation voor drugs tussen India, Afghanistan, Europa endeVS.In
deze periode van isolement tekenden sommige Europese regeringen verdra-
gen met krijgsheren die grote lappen grond beheerden, contracten die het hun
mogelijk maakten hun nucleaire afval aan onze kusten te dumpen. Bovendien
werden er in die jaren jonge Somalische krij gers geronseld om te gaan vechten

in Afghanistan of als huurlingen in de grensoorlog tussen Ethiopié en Eritrea.

Toen ik er in juni 2000 naartoe ging, liep ik er minstens tien Oost-Afrikaanse
migranten tegen het 1ijf die in Mogadishu woonden; sommigen van hen
gaven Engelse les aan de kinderen van de rij]{en, sommigen hadden zaken-
connecties, anderen runden bioscopen waar Indiase en erotische films ver-
toond werden. Ondanks de schijnbaar ongestructureerde, chaotische sta-
teloosheid was ik verbaasd te horen dat er Somaliérs bestonden die zo cre-
atief waren om kungfufﬂms te Produceren voor de lokale markt, in het
Somalisch, omdat ze gemerkt hadden dat het rnoei]ijk was die films uit
Azié te importeren. Tk heb minstens twee van die plaatselijk gemaal{te

films gezien, waarvan één in de buurt van het hotel waar ik logeerde.

Tijdens de bezoeken die ik aan Somalié bracht om research te plegen voor
mijn romans, ontdekte ik dat Somalié tegelijkertijd de meest geisoleerde en
de meest open maatschappij ter wereld is; een groot deel van de buitenwe-
reld mijdt Somalié, terwij] er steeds meer landen betrokken raken bij de zaken
van het land: de Verenigde Naties, de Afrikaanse Unie en de Europese Unie
hebben Somalié hoog op de agenda staan. In een poging verder te reiken dan
de bureaucratische en politieke sfeer heb ik mij enige tijd ge]eden voorgeno-
men een trﬂogie te schrijven, waarvan de eerste twee romans inmiddels zijn
verschenen, namelijk Links (2003) en Knots (2007). Momenteel werk ik aan het
derde deel van de trilogie, dat net als zijn VOOTZangers over een Somaliér gaat
die terugkeert naar zijn thuisland, het opnieuw bezoekt en het de gevoelig-
heid en de aandacht schenkt die het land waar je hart ligt toekomen. Omdat ik
hetland en zijn bevolking beter ken dan menig ander, heb ik mezelf ten doel
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gesteld mijn personages de menselijkheid te verlenen die hun ontzegd wordt
door schrijvers die eropuit zijn hen te ontmenselijken. Vergelijk mijn roman
Links, gepubliceerd in 2003, met de film gebaseerd op Black Hawk Down - over

dezelfde gebeurtenissen in 1993 in Mogadishu, en u zult begrijpen wat ik
bedoel.

Wat betekent het voor mij om Somaliér te zijn? Wij Somaliérs hebben de
neiging om, als er zich een crisis voordoet, een beroep te doen op elkaars
Somaliness, een abstract begrip dat, zo vinden Wij, ons samenbindt als volk,
een volk met één hoofdtaal die gesproken wordt door de overgrote meerder-
heid, met één traditionele cultuur, en met één godsdienst, de islam, die ons
verenigt. Het begrip Somaliness mag dan moeilijk te definiéren zijn, maar ik
veronderstel dat Wij het gedeeltelijk baseren op onze aanspraak op een excep-
tionalisme dat wij toeschrijven aan de natie waartoe wij allen behoren, een
uniciteit die, naar ons gevoel, ons land onderscheidt van vrijwe] alle andere
naties in het Afrika onder de Sahara. Hoewel we moeten toegeven, als we de
huidige rampspoed onder de loep nemen, dat onze Somaliness aan slijtage
onderhevig is geraakt, beweren Somaliérs met klem dat het begrip niet alleen
nog steeds bestaat, maar dat het spring]evend is. Bovendien is hetjuist deze
Somaliness, dat wil zeggen onze menselijkheid, Wwaarop we ons beroepen als
we elkaar ontmoeten om te praten over de huidige politieke crisis. Tk ben
trouw aan mijn Somaliness, mijn menselijkheid, die in mij voortleeft en die

mij geholpen heeft de moeﬂijkejaren van mijn bal]ingschap te doorstaan.

Tegelijkerti_j d heeft mijn baﬂingschap mij de mogelijkheid geboden mezelf te
worden; een schrijver met een brede, veelomvattende kijk op de wereld, een
schrijver die onbevreesd de meest onverkwikkelijke gesprel{sonderwerpen
durft aan te pakken. 1k heb mijn leven en mijn werk gewijd aan het vertel-
len van de waarheid, naar mijn beste vermogen en met volle overgave. Mijns
inziens dank ik alles wat ik geworden ben aan een wereld die veel groter is dan
die waarin ik geboren ben, de wereld die mijn ouders en mijn andere familie-
leden niet kenden, de wereld die haar vertrouwen in mij heeft gesteld; ik dank
het ook aan mijn vrienden die me hebben bijgestaan en mijn lezers die mij

zijn gaan waarderen. Mijn waarheid is de waarheid van Vandaag, die de leugens
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van gisteren inhaalt—en mij dunkt dat, omdat een leugen kortere benen heeft,
de waarheid van de kunst haar niet alleen snel zal inhalen, maar haar tevens

Voorbij zal streven en haar achter zal laten in het stof van de uitsterving,
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Winternachten Lecture 2009

Nuruddin Farah (Somalia, 1945) is regarded by many as the most impor-
tant African candidate for the Nobel Prize for literature. Although he left
Somalia in 1970, his native country occupies centre stage in all his books.
Apart from the iengthy dictatorship and bloody civil war which destroyed
the country, he writes about women’s rights and the relationship between
Islam and pre-Islamic traditions. The core of his oeuvre is formed by his
novel trilogies: ‘Variations on the theme of an African Dictatorship’, consist-
ing of Sweet and Sour Milk (1979), Sardines (1981) and Close Sesame (1982); and
‘Blood in the Sun’, formed by Maps (1986), Gifts (1990) and Secrets (1998). Right
now he is working on the final part of his third trilogy, already consisting
of Links (2007) and Knots (2008). In his recent work exiles return to a war-
stricken Mogadishu. Farah also wrote a non-fiction book with testimonies
of Somali refugees: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000).
In 1998 he was recipient of the Neustadt International Prize for Literature.
His work has been translated into seventeen ianguages and seven of his books
have appeared in Dutch, among others Secrets and Maps. The translation of
Links will appear in 2009. Farah lives in Cape Town, South Africa.

Kristien Hemmerechts (Brussels, 1955) writes novels, short stories, travel sto-
ries, essays and filmscripts on awide range of suhjects, varying from the poetry
of her late husband Herman de Coninck Taal zonder mij (1998) (Language with-
out Me) to the struggle of an anorexia patient in her latest book Ann (2008). The
human condition is a central element in her massive oeuvre. Owing to loss
and faulty communication her characters are not able to get their lives back
on track and enter into iasting reiationships. In her work there is ampie space
for the female sexual experience. In her novel De waar geheurde geschiedenis van
Victor en Clara Rooze (The True History of Victor and Clara Rooze) Hemmerechts
piays with fact and fiction: a writer with a writer’s block uses an incest story
to give thought to writing and literature. Hemmerechts studied Germanic
phiioiogy and works at the Catholic University in Brussels where she teaches
English literature and creative writing. As a writer Ms Hemmerechts actively
participates in the pubiic debate in Flanders and the Netherlands. She lives in
Antwerp, Flanders.



Biogmphies - Biogmfieén 43

Nuruddin Farah (1945, Somali€) wordt door velen genoemd als de belangrijk-
ste Afrikaanse kandidaat voor de Nobelprijs voor de Literatuur. Hoewel hij
al sinds 1970 niet meer in Somalié woont, staat zijn geboorte]and in al zijn
boeken centraal. Behalve over de langdurige dictatuur en bloedige burger-
oorlog die het land verwoest hebben, schrijft hij ook over vrouwenrechten en
de verhouding tussen de islam en pre-islamitische tradities. De kern van zijn
oeuvre wordt gevormd door zijn romantrilogieén: ‘Variations on the theme
of an African Dicatorship’, bestaande uit Sweet and Sour Milk (1979), Sardines
(1981) en Close Sesame (1982); en ‘Blood in the Sun’, gevormd door Maps (1986),
Gifts (1990) en Secrets (1998). Momenteel werkt hij aan het laatste deel van zijn
derde trilogie, reeds bestaande uit Links (2007) en Knots (2008). In zijn recente
werk keren ba]lingen terug naar het door oorlog geteisterde Mogadishu.
Farah schreef ook een non-fictie boek met getuigenissen van Somalische
vluchtelingen: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000).
In 1998 ontving hij de Neustadt International Prize for Literature. Zijn werk is
vertaald in 17 talen en zeven van zijn boeken zijn in het Nederlands versche-
nen, waaronder Geheimen en Kaarten. De vertaling van Links verschijnt in 2009

bg De Geus. Farah woont in Kaapstad.

Kristien Hemmerechts (Brussel, 1955) schrijft romans, verhalen, reisverha-
len, essays en scenario’s over zeer uiteenlopende onderwerpen, variérend
van de poézie van haar overleden echtgenoot Herman de Coninck Taal
zonder mij (1998) tot de strijd van een anorexiapatiénte in haar laatste boek
Ann (2008). Het menselijk onvermogen staat in haar omvangri_jke oeuvre
steeds centraal. Door verlies en gebrekkige communicatie zijn haar per-
sonages veelal niet in staat om hun leven op de rails te krijgen en blijvende
relaties aan te gaan. In haar werk ruimt ze opval]end veel plaats in voor de
Vrouwelijke seksuele beleving. Hemmerechts speelt in haar roman De waar
gebeurde geschiedenis van Victor en Clara Rooze met feit en fictie: een schrijf—
ster met een writersblock grijpt een incestverhaal aan om haar gedachten te
laten gaan over schrijven en literatuur. Hemmerechts studeerde Germaanse
filologie en werkt aan de Katholieke Universiteit in Brussel als docent
Engelse literatuur en creatief schrijven. Ze neemt als publiciste actief deel

aan het publieke debat in Vlaanderen en Nederland. Ze woont in Antwerpen.
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de mogelijkheid krijgen om hun denkbeelden te delen met hun vakgenoten

Stichting DOEN ondersteuntde Winternachten-

lezing 2009 omdat internationale schrijvers hier

op het festival en met een divers publiek in Nederland. Zo ontstaan nieuwe
inzichten en daarmee leveren zij een bijdrage aan het maatschappeiijke debat
in Nederland. DOEN ondersteunt de Winternachtenlezing 2009 uit de bij-

drage van de Nationale Postcode Loterij.

Stichting DOEN is het fonds van de Goede Doelen Loterijen: de Nationale
Postcode Loterij, de BankGiro Loterij en de Sponsor Bingo Loterij. DOEN werkt
aan een leefbare wereld waaraan iedereen kan meedoen. Dit doet zij door het
ondersteunen van duurzame, ondernemende en eigenzinnige initiatieven op het

gebied van Duurzame Ontwikkeiing, Cultuur, Weizijn en Sociale Cohesie.

DOEN Foundation supports the Winternachten Lecture 2009, as interna-
tional writers are given an opportunity to share their views with their col-
leagues at the festival, and with a diverse pubiic in the Netherlands. Thus new
insights are born and with these they offer a contribution to the social debate
in the Netherlands. DOEN Foundation supports the Winternachten Lecture
2009 with a grant from the National Postcode Lottery.

DOEN Foundation is the fund of the Charity Lotteries: the National Postcode
Lottery, BankGiro Lottery and the Sponsor Bingo Lottery. DOEN works
towards the achievement of a liveable world in which everyone hasa piace, by
supporting initiatives that are sustainable, entrepreneuriai and/or extraordi-
nary in the field of Sustainable Deveiopment worldwide and Culture, Welfare
and Social Cohesion in the Netherlands.

Winternachten is supported by: Winternachten wordt gesteund door:
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