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Introduction

By Kristien Hemmerechts

In one of the many novels Nuruddin Farah has written in the course of 
his impressive career, he presents a character who can change her shape. 
Sholoongo is born a duugan, a baby who has to be buried, and so her mother 
takes her out into the bush and leaves her behind unprotected. But Sholoongo 
survives; she is adopted by a lion. Time passes and eventually Sholoongo 
returns to the village.
 
We don’t get to know whether or not Sholoongo can really change shape. 
But the effect of her exclusion is emphasised: ‘The way I see it,’ Damac said, 
‘being angry with society for treating her abysmally as a duugan, Sholoongo is 
a woman full of hate.’ Harsh judgement is typical of Farah’s work, which quite 
often casts a highly critical eye on his fatherland Somalia. 
 
Nuruddin Farah seems to share the faculty he attributes to his character 
Sholoongo: the one moment he is a woman, the next a man; he becomes an 
insecure adolescent, and then an ancient old man; he  is a dominant mother, 
and then a rebellious daughter. In modern therapeutic terms: he has what we 
call ‘a well-developed sense of empathy’. This is immediately apparent in From 
a Crooked Rib, the novel with which he made his spectacular debut in 1970. 
Ebla grows up in a village where life is determined by the seasons. ‘Spring was 
what counted.’ When Ebla learns that her grandfather wants to marry her off, 
she runs away to the city, where for the first time in her life she sees a being in 
a veil: ‘Was it a man? Or was it a woman? Or a ghost?’ After thinking about it 
for a while, she decides it must have been a ghost.
 
Ebla finds shelter with a distant cousin, but in next to no time he too tries 
to hawk her on the marriage market. ‘I don’t want to be sold like cattle,’ Ebla 
exclaims fiercely, whereupon the resigned wife of Ebla’s cousin replies: ‘But 
that’s what we women are – just like cattle, properties of someone or other.’  
‘We are human beings,’ says Ebla proudly. 
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Nuruddin Farah makes us aware not only of the Somali traditions within which 
his characters have to operate, but also of the complex and destructive history 
of his country. One can say, without exaggeration, that Somalia is his central 
theme. In Sweet and Sour Milk (1979) he has an embittered Soyaan remark that 
Somalia is a prison. After the euphoria of the Sixties and the naive belief in a 
sham-independence, the Seventies brought with them the dictatorship of Siad 
Barre, who ruled with an iron fist from 1970 to 1991, initially seeking support 
from the Soviet Union. Sweet and Sour Milk includes sentences such as: ‘Soviet 
influence is like polluted oil a huge tanker has leaked.’ 
 
In 1977 an end came to this Soviet-Somali friendship. With Soviet-supplied 
weapons, Somalia invaded its neighbour Ethiopia to ‘liberate’ the Ogaden 
region. The Soviet Union sided with Ethiopia and paved the way for the United 
States; their intervention has not yet ended.
 
Farah wrote Sweet and Sour Milk in exile. In 1974 a grant enabled him to go to 
England for two years. When he wanted to return home again afterwards, his 
eldest brother warned him to stay away. His criticism of the regime had not 
been taken kindly. Even in Rome, where he was staying by this time, he had to 
go into hiding to escape Somali assassins. He got little support from his left-
wing friends in Italy. They thought he should give the African Marxist experi-
ment more credit. Farah learned a hard lesson: the combination of politics 
and writing is a solitary occupation. As an exile, he resolved to continue writ-
ing about his country ‘to keep it alive’. 
 
With the fall of Barre in 1991, Farah’s involuntary exile came to an end, but the 
smouldering civil war flared up with great violence. ‘Our country is as good as gone. 
Our people have not heeded the signs portending the coming catastrophes,’ says an 
old man in Secrets (1998). In his words one hears the echo of what Nuruddin Farah 
wrote in his non-fiction book Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora 
(2000). There too he talks about ‘the painful death’ of his country, a country that 
was once so proud of its unity of language, religion and culture. Farah associates 
the civil war of 1991 with moral decay. Mogadishu is plundered and sold abroad for 
next to nothing, or swapped for a passport with an attractive visa.
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In Kenya, Nuruddin Farah became an appalled witness to this sale. By this 
time he was living in Kampala, the Ugandan capital, where he was lecturing 
in literature, but he flew to the Kenyan capital Nairobi at the request of family 
members. Like many Somalis, they too had fled Mogadishu. At first, Farah had 
faith that the conflict in Somalia would be quickly resolved, but his optimism 
was short-lived. In Nairobi and the Kenyan city Mombasa he wrote down the 
testimonies of disconsolate, traumatised refugees. He wanted them to tell him 
whether it was really necessary to leave everything behind. Why did they aban-
don their country to ‘the hyenas’? ‘Because,’ so somebody answered, ‘you can’t 
trust hyenas.’
 
‘Will you ever go back?’ he asked a filmmaker. 
‘There is no country to return to, is there?’
 ‘Why? Whatever has become of Somalia?’
‘Chaos, anarchy, rape, insane deaths, internecine madness.’ 
 If that was the case, Farah realised, his exile had been pointless. After all, 
unlike migration, exile implies the hope of return.
 
Nowadays Nuruddin Farah lives as a voluntary exile in South Africa, but he 
continues to write about Somalia. He has meanwhile visited Somalia a number 
of times and is actively involved in the peace negotiations. The situation in the 
country has become no less complex. In 2006 the Islamic Courts seized power, 
but their ascendancy was broken by a US-backed invasion from Ethiopia; the 
US was hunting Al-Qaeda terrorists who had taken refuge in Somalia. 
 
Farah’s most recent novel Knots (2007) illustrates his unflagging commitment. 
The principal character, Cambara, returns to Somalia from Canada, to claim 
a house of her family. It is being occupied by one of the warlords who have 
divided up Mogadishu between them. Cambara has no intention of letting 
herself be intimidated by their brutal show of strength, nor will she let the 
Islamists get the better of her. She may have to wear a veil in public, but she 
sews zips into the right and left seams of her burka, so that she can quickly 
increase her freedom of movement, if that should prove necessary. Cambara 
knows karate.



Cambara wants to turn the pain into something positive. And with the sup-
port of other women, she succeeds in this wonderfully well. In the meantime, 
Somali men are given a good pasting. The only thing that interests them is 
qaat, which they chew from dawn till dusk. 
 
The message seems unequivocal: if Somalia wants to break free of the spiral of 
violence, women will have to take control. After all, the civil war was the work 
of men. But Somalis also have to continue to believe in their country even if, 
like Farah, they have built a life for themselves elsewhere and acquired another 
nationality. Like a duugan they must be able to take on other shapes. Every day 
extraordinary things are being accomplished by ordinary people in Somalia, 
says Cambara, but the world seldom gets to hear of it. Unless it is in a novel by 
Nuruddin Farah.  
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A Sense of Belonging - A Contemporary Story 

on Migration

By Nuruddin Farah     

On my first extended visit to Paris in the early seventies, I happened to lose 
my bearings in the labyrinthine rues and avenues of the Cité Universitaire one 
day and found myself in a cul-de-sac, uncertain where help might come from 
or what to do. As luck had it, I saw a black youth coming out of an apartment 
block close to where I stood; he was carrying a bagful of books and had a spring 
in his feet, sufficient proof that he knew where he was going. I asked him for 
assistance in my broken French, and he offered to lead me to my destination. 

As we walked side by side, conversing, I kept my counsel and listened to him, 
not interrupting, as he told me things that were at the time new to me, con-
cepts with which he presented me in a throwaway manner, in answer to my 
simple question: where, in Africa, did he come from? He replied, plainly, that 
he was French. I pressed him to tell me the name of the country he had hailed 
from before he became French. He responded, with exemplary courtesy, that 
his parents were from the Ivory Coast, but that he was born in France, where 
he also grew up, and he hardly knew his parents’ homeland, because he had 
never visited it. Then, after my probing him some more, he said, sounding 
annoyed, that he did not become French. He was French. 

I was troubled at first blush, because of this new notion of Frenchness. I knew 
enough from having read Senghor and other Negritudinists that Frenchness 
was a cant concept commonly deployed by men and women raised to think of 
themselves as French, men and women from the colonies owing their intel-
lectual makeup to the ideas that had their origin in France. Somehow, I was 
convinced that they did not think of themselves as French. But now the young 
man, needing no further prompting from me, volunteered that he felt more 
comfortable in his Frenchness, because he knew Paris as a native and thought 
of himself not only as French but also as a Parisian. 
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As I kept pace with him, I wondered to myself if, as humans, we are born bear-
ing markers of our identities - Ivorian, Somali, French, Swedish, English or 
Dutch - or if we acquire these identities over the years via the languages we 
speak, the cultures in which we are raised. Do we end up or become who we 
are, eventually - Somali, Ivorian, French, Swedish, English or Dutch and are 
we not born as such? In other words, what are the most important markers of 
one’s identity: the language(s) one speaks, the citizenship papers which iden-
tify one’s nationality, the culture in which one has been brought up? 

In any event, I could certainly tell that the young man was no ‘first generation 
migrant’ - first generation migrants being neither fish nor fowl. Because these 
seldom disown their birth identities with ease and are unlikely to own up to 
their newly acquired identities with unconcern, many finding it necessary to 
explain why they are where they are or why they carry the identities in the first 
place. If one were to describe the first few months following a first generation 
migrant’s arrival in the new land as being vertiginous, then perhaps to a long-
suffering immigrant willing but unable to make headway in a place, it is as if 
he is standing at the bottom of a ladder with missing rungs. In which case the 
immigrant may ultimately come to believe, after attempting and failing, that 
he or his offspring will never climb to the step at the summit. 

I went on thinking that while the young man felt as if he was comfortable in his 
Frenchness, first generation migrants sensed as though their newly acquired 
identities lacked the comfort of worn shoes, which snugly fit one’s feet - the 
leather softening from use, through sweat and wear, and bending by and by to 
the sturdiness of one’s stride. For good measure, too, many new migrants gen-
erally continue to live in the old world from which they have come, because 
they derive their certainties from what they have known, not from the new 
place to which the winds of fortune or misfortune have carried and deposited 
them. They dwell in an in-between situation for a long time, during which 
they make their Somaliness, their Indianness, or their Bosnianness take prec-
edence over all else. Aptly, one might describe the in-between condition of the 
first generation migrant as raw as it is rich with neurosis - I have almost said 
psychosis - which provides many a novelist with a new way of looking at first 
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generation migrants and their new places of domicile. I can think of no better 
example than Henry Roth’s novel Call It Sleep, in which the author paints a 
vivid portrait of immigrant life in early twentieth century New York, specifi-
cally of a very large immigrant Jewish population. 

In their attempt to fail better, to use the words of Samuel Beckett, first gen-
eration migrants bear the weight of the old ethos from their birth identities, 
which is an integral part of their makeup, forever insisting on its primacy, 
the extreme nature of their in-between state of mind compelling them to pay 
conscious regard to their fragmented selves. These men and women take on 
the impassioned mission of imposing their in-between understanding of the 
complexity of their own condition on their offspring, whom they inveigle into 
maintaining a link, however tenuous, with the country from which they have 
come. It has been sufficiently documented that the attempts on their part to 
persuade their young charges to accept the old culture as their own strike the 
young ones more like a sideshow performance, not the centerpiece of their 
identities. Because the young ones put more of a premium on their expo-
sure to European ways of thinking, not what they view at best as their parents’ 
wistfulness, and at worst as a throwback to a primitive past. Oftentimes, the 
attempt of the parents to influence their offspring ends in failure, because the 
young charges do not feel the need to learn a language or adopt a culture to 
which they feel they do not belong. 

I suffered an acute sense of loss, albeit vicariously, as taking leave of the young 
man, I reasoned that the loss not only of their homeland but also their identi-
ties must have been hard on his Ivorian parents. Moreover, they must have felt 
a greater sense of forfeiture to lose their son to Frenchness, given an African’s 
cultural perspective, in which male offspring are pre-eminent in the lives of 
the family.    

I rang the bell of the apartment I was visiting and, as I waited, reminded myself 
how people living in poorer countries continue to give admiring glances in 
the direction of Europe where wealth shines, where gold glitters, beckoning. 
Sadly, however, many of the migrants to Europe would not know of the priva-
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tion awaiting them, including forfeiting the close-knit nature of their imme-
diate families, and exchanging the familiar for the unknown - a rich enough 
theme with a great creative potential about which many novelists have written. 
Literatures in many tongues are replete with stories about migrants from the 
villages coming to the towns, or leaving the towns and going to the local cities 
and eventually to the larger world outside, some crossing oceans to quench the 
thirst of their ambitions. There is adventure, there are losses, there are gains, 
there are tales rampant with terror; seldom are the new arrivals welcomed 
with warmth. I too have written about this experience in my first novel From 
A Crooked Rib, which concerns itself with the journey of a young Somali from 
a nomadic hamlet to a town and then Mogadiscio. Moreover, the trajectory of 
my latest novel Knots is different, in that it is about a thirty-something-year-old 
actor and cosmopolitan leaving North America and returning to Mogadiscio. 
The novels are not only of self-discovery,  but of self-distancing too. What is 
more, the ontological distance between the two novels is much larger, in view 
of the differences of outlook between the principal characters, the one migrat-
ing, and the other immigrating.

My friend led me up the stairs into her apartment, and left me in the living 
room to prepare coffee. Alone, I contemplated her country, Finland’s, cultural 
icons, which decorated her walls, and I entertained several unrelated thoughts. 
I considered how difficult it is for immigrants, regardless of their origin, to 
exchange their birth identity for one acquired either through a naturalization 
process or after years of being a refugee. I reflected on how European authori-
ties facilitated the integration of immigrants boasting religious and cultural 
backgrounds similar to theirs, how they kept out immigrants from Africa and 
other developing countries inasmuch as these did not belong in the conti-
nent, because of the color of their skin or their culture. I would learn from my 
Finnish friend that as native speakers, the French were fond of pointing to her 
foreignness because of her accent, and this irritated her no end.   

A sea change has taken place, since those faraway days - when I visited Paris, 
spoke to the Ivorian and then called on my Finnish friend - both in the mindset 
of the migrants and the Europeans’ attitudes towards them, which have hard-
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ened. I have no way of knowing what has become of the then young Ivorian. 
Even so, we know that many of his fellow-continentals, whether they are his con-
temporaries or are of recent vintage, are at the bottom of the food chain, prob-
ably uneducated, possibly unemployed, their company shunned, their homes 
firebombed by skinheads, their presence conflicting with politicians, scaremon-
gers and sloganeers. We know of how politicians seek elections on hate tickets in 
France, Austria and Holland, and how a handful of right-wing polemicists whip 
the local populace into frenzy, rousing them into hysteria. Granted, many things 
have occurred since those faraway years to make both the host populations and 
the migrants ambivalent in their outlook towards one another. 

Let’s admit it: Europe’s gain has been Africa’s loss - our brains drained, our 
brawn helping to build someone else’s wealth, whereas we, in Africa, deal 
daily with the deplorable consequences of penury, much of it resulting from 
a hundred plus years of colonialism, followed by several more decades of 
Euro-larceny, the inaptness of our leaders and their corruption. Our conti-
nent, as a result, now lacks all that is good, great and strong, all that makes 
one proud. Reduced to a mere begging bowl held in the trembling hands of 
malnourished babies, with our able-bodied youths amassing on the borders 
of Europe in hope of scaling the walls of fortress Europe, it is no wonder that 
the misguided many think of Europe as the Promised Land and of becoming 
Europeans.

Now what does it mean, for a Somali, to become Dutch, British, French, 
German, American or Swedish? Does impersonating such an identity alter 
one’s personality, play havoc on one’s neurosis, especially when one is content 
to remain loyal to one’s Somaliness? How does the fact that the migrants feel 
unwelcome affect their interaction with the host community? 

At bus stops, at airport departure and entry points, Europeans often make a 
point of reminding those who are visibly foreign, because of their skin colour 
or dress, that they are from elsewhere, many asking when they will be return-
ing from whence they came. I can imagine the then young Ivorian, now an 
old man and a grandfather, lamenting his lot, and fulminating against con-
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tinued exclusion from the mainstream in his adopted land. Furthermore, I 
can empathize with his children wanting to return to Africa, a continent they 
hardly know and where they will have difficulties fitting in. Lately I have met 
many Somalis and other Africans basing themselves in the continent - to avoid 
Euro-racism. My Finnish friend’s preclusion, when or if it does happen, will 
be of a different order. Especially since 9/11, a watershed for many a European 
community amongst whom Muslims live, the situation is particularly harrow-
ing if you are black and a Muslim. 

Before 9/11, religion was not necessarily an ingredient in the making of the 
gammon-&-spinach politics governing much of Europe’s attitude towards 
Muslim immigrants. Since then, however, religion has further complicated 
the status of immigrants, blurring the insider/outsider differences within each 
European entity, with the Muslims seen and dealt with as undesirable aliens, 
even if they are nationals. One can safely say that after 9/11 Europeans are 
inherently discriminatory towards Muslims whatever their provenance, treat-
ing Africans, who are black and Muslim, with disdain, and looking upon other 
Muslims with dread. No doubt, while discriminating against blacks may take 
subtle forms these days, the manner in which they deal with black Muslims is 
crude and derisive.   

Because religion cuts across every rapport existing between peoples, between 
cultures and faiths the world over, I have heard Muslims tell heartbreaking 
tales about the treatment meted out to them, their harrowing stories remind-
ing one of the anti-Semitism prevalent in Europe in pre-war Germany. This 
puts further strain on the insider/outsider legal status, making it not only very 
problematic, but also bringing further unforeseen complications of a duplici-
tous nature to the fore. In short, large segments of Muslim immigrants are 
caught between two warring groups, to which they ostensibly belong at the 
same time, sharing the bond of faith with their fellow-Muslims, and many 
other ties with the host peoples in the midst of whom they reside.
	
Recently, I have had reason to think of what it means to confront a funda-
mentalist Christian in post-9/11 America. I was on a plane from Chicago, 
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where I had gone to promote the publication of Knots, and was flying back to 
Minneapolis, where I had intended to visit a friend, with whom I would go for 
a weekend of canoeing in Lake Superior. I happened to sit next to a Born-Again 
Christian fundamentalist, who, in his attempt to convert me to Christianity, 
helped set my memory off until I remembered an apposite wisdom identi-
cal to the one he was quoting to me about his faith. I remembered an Islamic 
wisdom purporting that every human born after the unveiling of the Islamic 
faith as revealed to Prophet Mohammed is sui generis of the Muslim faith. 
The wisdom further asserts itself that the fact that many millions are not prac-
ticing the faith, why they remain ignorant of their religious duty unto them-
selves, or even fall under the wrong influences of their non-Muslim parents 
who know no better and who for one or another erroneous reason ‘become’ 
Christian, Hindu, Buddhist, animists etc is due to their own failing for which 
they will eventually be made to pay, as they will be punished in the hereafter.  
Of course, I dared not share this Islamic wisdom with my Born-Again inter-
locutor, lest I should get myself into post-9/11 hot water. I have heard of pas-
sengers denied the right to fly, and were bumped off, when a fellow-passenger 
had accused them of suspicious activities. Circumspect, I did not tell him 
where I came from, into what faith I had been born. Nor was I forthright in my 
certitude that it was impractical to exchange a faith, which one did not observe, 
for a new fad, which one was not likely to practice.

To keep him at bay, I entertained him with expansive yarns, before pluck-
ing sufficient courage to tell him, among other things, that mine was a world 
different from the one known intimately to my parents, many of my coevals, 
to my brothers and sisters, even if they bear US and British nationalities. I 
explained that the difference between the world in which I operate and of 
which I partake - writing novels, participating in the intellectual debate affect-
ing the world - and the one my friends and the members of my immediate 
family inhabit, would make it difficult, if not impossible, for me to convert. 
Then I told him of earlier attempts to cause me to see the light, including 
those of my former wife’s Nigerian cousins and aunts, who urged me to admit 
Christ into my life. In my riposte to my in-laws, I told him, I pointed out that a 
man of my age and background could not countenance being faithful to a new 
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faith after abandoning the one into which he had been born nearly fifty years 
earlier. I concluded by saying that I respected all faiths and preferred to read 
the holy texts myself.   

Turning the table on him, I asked if he thought of the Bible as a literary text 
and if he could elaborate to me what in his opinion were the incalculable lit-
erary merits of the Psalms. That shut him up for a long while. Then he asked 
why I was in the States, and I answered all his questions in a way that kept 
us furthest from a debate on religious conversion. When he asked if I would 
become an American like my older son, my brother or sisters, I responded that 
I have remained comfortable with the identity bequeathed to me at birth. 

I did not tell him many things, because, being an American, he would not have 
understood them - not that the Dutch would comprehend it either. I do not 
know what an American or a European would make of the complicated nature 
of my life, including the fact that even though I wanted it, I could not continue 
travelling on a Somali passport after January 1999, because no country would 
issue visas to me, nearly a decade after the collapse of the structures of the 
state. It would not make sense to an American or a European to hear that, to 
spare me becoming stateless and a refugee, half a dozen African governments 
bestowed their nationalities on me - to facilitate my travel across borders. Now 
that I feel more at home in Cape Town than ever before, following the collapse 
of my marriage, and because my children love visiting me here, where they 
have many of their friends, maybe the time has come for me to add the South 
African nationality to the half dozen citizenships I’ve held since my birth.

I had no idea, as I parted company with the Christian fundamentalist, that 
a more threatening controversy of an Islamist variety would be awaiting my 
arrival in the Twin Cities, an Islamist picking a fight with me over a statement 
ascribed to me. I learnt this from my older brother who, fetching me from the 
airport, spoke of his ongoing standoff with a Sheikh accusing me of a blame-
worthy behaviour. Apparently, something I had said at a reading from Knots 
in Minneapolis a week earlier, stirred up a full-blooded furor in the Islamist 
segment of the Somali society residing in the Cities. Some of them found my 
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assertion that wearing the veil is a recent nineties phenomenon in Somalia 
provocative, especially when I added, as illustration, that my mother and the 
largest majority of Somali women did not don the chador. My add-on remark - 
I wondered aloud if this made my mother and the other women less worthy of 
their faith - ruffled a few feathers.  

I lived in Somalia when the secular tendency was the dominant strain, the school 
syllabus secular, and the way we regarded our rapport with others also secular. 
My memory is one of a more tolerant tendency, with Somalis of the day less 
prone to relying on religion as a panacea to the country’s political and social 
problems. For good or bad - mostly bad - we counted on the state, which was 
secular, to shoulder some of these responsibilities. Following the collapse of the 
state structures, and after close to sixteen years of continued strife, with the war-
lords recruiting clan-based militias, parceling out the country and allocating to 
each of them a fiefdom, which they ran murderously and exploitatively, Somalis 
have started to put their trust in Islam, which many saw as a unifying force. 

The proponents of Islam-as-a-cure-for-all had the upper hand in Somali poli-
tics, these set up Islamic courts before which all miscreants were brought and 
sentenced according to Sharia, in the absence of a functioning government. 
To the credit of some of the proponents of this view, Islam was expected to 
provide an alternative to clan-based chaos; and it did for a while. By May 2006, 
the Islamic Courts Union (ICU) made formidable gains, wrenching power 
from the warlords, who were US-funded and who fought under the alias of 
Alliance for the Restoration of Peace Counter-Terrorism in Mogadiscio 
and then expanding into much of Southern Somalia. In the meantime, the 
weak Federal Government, established in 2005 in Nairobi, Kenya, remained 
confined to a garrison town some three hundred and fifty kilometers to the 
west of capital. On December 26, 2006, Ethiopia, allegedly in support of the 
Transitional Federal Government (TFG), and with tacit approval of the US, 
invaded Somalia. Everything has gone wrong side up, following the Ethiopian 
‘intravasion’, with the US missiles striking at an alleged Al Qaeda base in a 
forest close to the Somalia-Kenya border, or on an alleged hideout of a so-
called terrorist. Somalia has been in the news, described as the world’s human-
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itarian disaster, worse even than Darfur’s. There has been a ferocious confron-
tation between the Ethiopian occupying force and the troops of the TFG on 
one side and fighters claiming to belong to the ICU on the other. Now that the 
ICU has split into two groups, a so-called modest group, under the leadership 
of its former Executive Director, prepared to negotiate with the TFG, and a 
self-described more radical group, headed by the former Head of the ICU’s 
consultative body, the ongoing war is creating one of the worst humanitarian 
crises in the world. 

Back to the Twin Cities controversy and back to my elder brother. My elder 
brother informed me that although everyone agreed with the accuracy of my 
contention - that the veil is part of a new fad - this particular Sheikh described 
it as troubling in its intentions and divisiveness. Feeling not so much belea-
guered as misconstrued, I wondered how easy it is for some people to take 
offence, or for a secularist to earn the religionists’ wrath. Why, the religionists, 
whatever their persuasion, are likely to invoke fire and brimstone sanctions as 
just deserts for secularists, convinced that whereas the secularists would end 
up in hell, they would enjoy tête-à-têtes with the prophet and the saints and 
keep the enjoyable company of the Houris in heaven! 

I listened some more to my brother, who was now resorting to an analysis of 
the Sheikh’s diatribe and hostile behaviour from a clan angle - the Sheikh’s clan 
and ours, he was arguing, were historically combative, in view of our respective 
clans’ past conflicts over watering wells and grazing lands. I wished I was at 
my desk, writing. Because I felt then, as I feel now, that I belong more in a 
writer’s world, creating characters, investing my energy in story-telling, invent-
ing an imagined universe parallel to but unlike the one you and I inhabit than 
I belonged in my brother’s world - collapsible, inhospitable, unreasonable and 
given to inflammatory expostulations. 

As I sit here at my desk in Cape Town, writing this, I reason that the Somalia 
in my novels will hardly make any sense to my brother, the Sheikh of the 
Minnesota minarets or to the born-again American, who urged me to abandon 
Islam and become a Christian ‘for the good of my soul.’
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This is because my writings are grounded in a deep sense of secularism, and 
are as open-ended as they are cosmopolitan. If anything, my writings will very 
likely communicate better with the then young Ivorian/Frenchman and my 
Finnish friend than they will to my immediate family or some of my Somali 
friends. 	
Here is what I think: the Somalia of my novels is not necessarily the Somalia 
of many Somalis, just as the England of an English novelist, namely A.S. Byatt, 
or the India of the Indian novelist Amitav Ghosh is not the India of many 
Indian peoples. No doubt, a reader of my novels, Byatt’s or Ghosh’ will recog-
nize Somalia, England or India - in their spatial, cultural and philosophical 
potentials, the sum total of these countries’ specificities. 

I think of my novels as a cartographer might think of her/his relationship to 
the maps she/he draws, in which representations of the curved surface of the 
Earth are made flat in order to represent it in a deductible, calculable format 
- scientifically, aesthetically. This way, the curved surface of the three dimen-
sional space is skillfully represented in two dimensions with readable, speed-
ily communicable, accurately calculable, balanced surfaces. The cartographer’s 
representation of the three dimensional space is in correlation of the two-
dimensional one, which represents the imagined, rendering it into its visible 
equivalent. This, to my mind, is comparable to the exiled novelist’s writing 
about an imagined place, which she/he equates to its invented reality. 

Nowadays my exile status is no longer as valid as it used to be when I could not 
return home, owing to fears for my life; I stopped thinking of myself as an exile, 
ever since the collapse of Siyad Barre’s regime. My current self-expatriation is 
one of choice. My novels about Somalia are at a crossroads; they are about a 
country as stateless as it is chaotic, a country invaded, turned into a battlefield 
of proxy wars between Ethiopia and Eritrea on the one hand, and the US and 
fighters of Islamist persuasion on the other hand. It is at this crossroads that 
Somalia has continued to meet the world in one shape or another. In 1993, the 
US, perhaps with good intentions, sent its troops to feed the starving. Failing 
to achieve much or to avert the crisis, which prompted it to go into the country 
in the first place, the US withdrew, leaving the people of Somalia in a much 



worse condition than when George Bush pere committed the troops to help 
feed the starving. Then came a long period, almost a decade, when Somalia 
stayed a country apart, stateless, chaotic and, virtually on its own. Because no 
country is an island onto itself, the world, resumed its rapport with Somalia - 
in one illicit form or another. The country remained open for those who dared 
to enter it - no need of visas or any other formality. Many who dared entered 
it singly or in groups, either to strike deals with the warlords, to sell more 
weapons, or to use it as a transit point for drugs between India, Afghanistan, 
Europe and the US. During this period of isolation, some European govern-
ments signed unlawful treaties with some of warlords running swathes of 
territory, the contracts permitting them to dump their nuclear waste on our 
shores. Moreover, in these years, young Somali fighters were recruited into 
fighting in Afghanistan or as mercenaries in the border war between Ethiopia 
and Eritrea. 

When I went there, in June of 2000, I met more than a dozen East African 
migrants, living in Mogadiscio, some of them teaching English to the children 
of the well-to-do, some having business connections, others running movie 
houses showing Indian and blue films. Despite the apparent unstructured, 
chaotic statelessness, I was surprised to learn of the existence of Somalis who 
were creative enough to make Kung fu films for the local market, in Somali, 
because they had found it difficult to import the flicks from Asia. I watched at 
least two films made there, one of them near the hotel where I was putting up. 

In my visits to Somalia for research for my novels, twice since 2006, I discov-
ered that Somalia is at the same time the most isolated and the most open of 
societies in the world, with much of the outside world shunning the country, 
just as more countries get involved in the country’s affairs, with the United 
Nations, the African Union and the European Union placing it on their top 
agendas. In a bid to go beyond the bureaucratic and political sphere, it has 
been my intention, lately, to write a trilogy of novels, the first two parts of 
which have been released, namely Links (2003) and Knots (2007). At present, I am 
working on the third part of the trilogy, which like its predecessors will have 
a Somali returnee going back to the homeland, revisiting it, and bestowing 
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upon it the sensitivity and attention befitting the country one loves. Knowing 
the land and its people better, it has always been my aim to grant my charac-
ters the humanity denied to them in the works written about them by persons 
eager to dehumanize them. Compare my novel Links, published in 2003, to the 
movie based on Black Hawk Down - which touches on the same events in 1993 
in Mogadiscio, and you will see what I mean.

What does being a Somali mean to me? We, Somalis, have the penchant for 
appealing to one another’s Somaliness, an abstract notion, whenever there is a 
crisis, a Somaliness that, we assert, binds us together as a nation, which boasts 
of one principle language, spoken by the largest majority, one traditional 
culture, and Islam as the one religion uniting us. Even though the concept 
may prove difficult to define, I suppose we base it, in part, on the claim of an 
exceptionalism we ascribe to the nation to which we all belong, a uniqueness, 
which we feel sets our country apart from nearly all the other nations in sub-
Saharan Africa. Necessary as it is to admit that a slide-rule assessment of the 
current tribulations is making our ‘Somaliness’ wear the concept threadbare 
- Somalis insist that the notion is still there, well and alive. Moreover, it is to 
this Somaliness, that is to say our humanness that we appeal, whenever we 
meet and talk about the present political crisis. I am loyal to my Somaliness, 
my humanness, which has survived in me, helped me survive the difficult years 
of my exile.

At the same time exile has afforded me the possibility of becoming myself, a 
writer with a wider, more inclusive world vision, a writer fearlessly tackling 
some of the most unpalatable topics. I have gone to great lengths, have com-
mitted my life and work to telling the truth as best as I can. I feel I owe every-
thing I have become to a world much larger than the one I was born into, the 
world unknown to my parents and my other family members, the world which 
has invested its trust in me; I owe it, too, to my friends who have stood by me, 
and my readers who have taken to me. Mine is the truth of today catching up 
with the lies of yesterday - and I sense that because a lie has shorter legs, the 
truth of art will not only catch up with it on the morrow but will also surpass 
it, leaving it in the dust of extinction. 
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Inleiding

Door Kristien Hemmerechts

In één van de vele romans die Nuruddin Farah in de loop van zijn indrukwek-
kende carrière geschreven heeft, voert hij een personage op dat van gedaante 
kan veranderen. Sholoongo is geboren als een duugan, een baby die begraven 
moet worden. Haar moeder laat haar onbeschermd achter in de bush, waar een 
leeuwin zich over de baby ontfermt. Uiteindelijk keert Sholoongo naar het 
dorp terug.

Of Sholoongo ook echt van gedaante kan veranderen komen we niet te weten. 
Wel wordt het effect van haar uitsluiting in de verf gezet: ‘Onze onmense-
lijke maatschappij heeft Sholoongo schandelijk behandeld,’ zegt Damac. Het 
scherpe oordeel typeert het werk van Farah, die wel vaker met een uiterst kriti-
sche blik naar zijn vaderland Somalië kijkt. 

Nuruddin Farah lijkt te beschikken over de gave die zijn personage Sholoongo 
wordt toegedicht: nu eens neemt hij de gedaante aan van een vrouw, dan weer 
van een man; hij is een onzekere puber of een stokoude man; hij is een domi-
nante moeder of een opstandige dochter. In hedendaagse therapeutische 
termen gezegd: hij heeft een sterk ontwikkeld empathisch vermogen. Dat 
merk je meteen in From a Crooked Rib, de roman waarmee hij in 1970 zijn spec-
taculaire debuut maakte. Ebla groeit op in een dorp waar het leven bepaald 
wordt door de seizoenen. ‘De lente was wat telde.’ Wanneer Ebla verneemt dat 
haar grootvader haar wil uithuwelijken, vlucht ze naar de stad waar ze voor het 
eerst in haar leven een gesluierd wezen ziet. ‘Was het een man? Of een vrouw? 
Of een spook?’ Na enig beraad besluit ze dat het een spook moet zijn.

Ebla vindt onderdak bij een verre neef, maar in minder dan geen tijd pro-
beert ook die haar op de huwelijksmarkt te versjacheren. ‘Ik wil niet verkocht 
worden als vee,’ zegt Ebla fel, waarop de gelaten echtgenote van Ebla’s neef 
reageert met: ‘Maar wij vrouwen zijn toch iemands eigendom, net als vee.’ ‘Wij 
zijn mensen,’ zegt Ebla trots. 



Nuruddin Farah maakt ons niet alleen bewust van de Somalische tradi-
ties waarbinnen zijn personages moeten opereren, maar ook van de com-
plexe en destructieve geschiedenis van zijn land. Je kunt zonder overdrij-
ven stellen dat Somalië zijn belangrijkste onderwerp vormt. In Sweet and 
Sour Milk (1979) laat hij een verbitterde Soyaan opmerken dat Somalië een 
gevangenis is. Na de euforie van de jaren zestig en het naïeve geloof in een  
schijnonafhankelijkheid, brak in de jaren zeventig het tijdperk van de dictator 
aan. Siyad Barre, die van 1970 tot 1991 met ijzeren hand regeerde, zocht aan-
vankelijk steun bij de Sovjet Unie. In Sweet and Sour Milk staan zinnen als: ‘De 
Sovjet invloed is als de vervuilde olie die uit een tanker lekt.’ 

In 1977 kwam een einde aan de vriendschap tussen beide landen. Met wapens 
die door de Sovjet Unie waren geleverd viel Somalië buurland Ethiopië binnen 
om het gebied waar de Ogaden wonen te ‘bevrijden’. De Sovjet Unie koos de 
kant van Ethiopië en maakte de weg vrij voor inmenging vanuit de Verenigde 
Staten. Tot vandaag duurt die inmenging voort.

Farah schreef Sweet and Sour Milk in ballingschap. In 1974 was hij met een beurs 
naar Engeland vertrokken. Toen hij twee jaar later wilde terugvliegen, kreeg 
hij van zijn oudste broer de raad weg te blijven. Zijn kritiek op het regime 
was hem niet in dank afgenomen. Zelfs in Rome, waar hij toen verbleef, moest 
hij voor Somalische huurmoordenaars onderduiken. Van zijn linkse vrienden 
in Italië ondervond hij weinig steun. Die vonden dat hij het Afrikaanse mar-
xistische experiment meer krediet moest geven. Farah leerde een harde les: 
de combinatie van politiek en schrijven is een eenzame bezigheid. Als balling 
nam hij zich voor over zijn land te blijven schrijven ‘om het levend te houden’. 

Met de val van Barre in 1991 kwam een einde aan Farahs gedwongen balling-
schap, maar ook brak de sluimerende burgeroorlog in alle hevigheid los. ‘Ons 
land bestaat nog nauwelijks. We hebben de tekenen genegeerd die de catastro-
fes aankondigden,’ zegt een oude man in Secrets (1998). In zijn woorden hoor 
je de echo van wat Nuruddin Farah schrijft in zijn non-fictie boek Yesterday, 
Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000). Ook daar heeft hij het over ‘de 
pijnlijke dood van zijn land’, dat ooit prat ging op zijn eenheid van taal, gods-
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dienst en cultuur. Farah verbindt de burgeroorlog van 1991 met moreel verval. 
Mogadishu werd leeggeroofd en in het buitenland voor een appel en een ei 
verpatst. Of voor een paspoort met een interessant visum.
In Kenia werd Nuruddin Farah de ontstelde getuige van de uitverkoop. 
Hij woonde toen in Kampala, de hoofdstad van Oeganda, waar hij litera-
tuur doceerde, en vloog op verzoek van familieleden naar de Keniaanse 
hoofdstad Nairobi. Zoals vele Somali’s waren ook zij Mogadishu ontvlucht. 
Aanvankelijk had Farah er vertrouwen in dat het conflict in Somalië snel 
zou worden bijgelegd, maar zijn optimisme was van korte duur. In Nairobi 
en de Keniaanse stad Mombasa tekende hij de getuigenissen op van ont-
redderde vluchtelingen. Hij wilde van hen horen of het echt nodig was 
geweest alles achter te laten. Waarom lieten ze het land aan ‘de hyena’s’ 
over? Omdat, zo antwoordde iemand, je hyena’s niet kunt vertrouwen. 
 
‘Ben je van plan ooit naar Somalië terug te keren?’ vroeg hij aan een cineast.  
‘Er is geen land om naar terug te keren. Er heersen alleen chaos, anarchie, ver-
krachting, moord en waanzin.’ 
Als dat waar was, zo besefte Farah, was zijn ballingschap zinloos geweest. Anders 
dan migratie impliceert een ballingschap immers de hoop op terugkeer.

Vandaag woont Nuruddin Farah als vrijwillige balling in Zuid-Afrika, maar 
hij blijft over Somalië schrijven. Hij heeft Somalië intussen een aantal keer 
bezocht en is actief betrokken bij de vredesonderhandelingen. De situatie 
in het land wordt er niet eenvoudiger op. In 2006 grepen de Islamitische 
Rechtbanken de macht, maar hun overwicht werd gebroken door een invasie 
vanuit Ethiopië met steun van de Verenigde Staten. De VS maakt immers jacht 
op Al-Qaida terroristen die in Somalië onderdak hebben gevonden. 

Farahs meest recente roman Knots (2007) illustreert zijn onverwoestbare enga-
gement. Hoofdpersonage Cambara keert uit Canada naar Somalië terug om 
een huis van haar familie op te eisen. Het wordt bezet door een van de krijgs-
heren die Mogadishu onder elkaar hebben verdeeld. Cambara is niet van plan 
zich door hun brutale machtsvertoon te laten intimideren en ook de Islamisten 
zullen haar niet klein krijgen. Ze moet dan wel gesluierd de straat op, maar ze 
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stikt ritsen in de naden links en rechts van haar burka, zodat ze indien nodig 
haar bewegingsvrijheid kan vergroten. Cambara kent karate.
Cambara wil de ellende tot iets positiefs ombuigen. Met de steun van andere 
vrouwen slaagt ze daar wonderwel in. Somalische mannen krijgen er tussen-
door flink van langs. Het enige wat hen interesseert is de qaat waarop ze van ’s 
morgens tot ’s avonds kauwen.
 
De boodschap lijkt ondubbelzinnig: als Somalië aan de spiraal van geweld wil 
ontsnappen, moeten vrouwen het heft in handen nemen. De burgeroorlog is 
immers het werk van mannen. Maar ook moeten Somali’s in hun land blijven 
geloven, zelfs al hebben ze zoals Farah elders een leven opgebouwd en een 
andere nationaliteit verworven. Als een duugan moeten ze meerdere gedaan-
tes kunnen aannemen. Iedere dag worden er in Somalië door gewone mensen 
buitengewone dingen verwezenlijkt, zegt Cambara, maar de wereld krijgt daar 
nauwelijks iets over te horen. Tenzij in een roman van Nuruddin Farah.  
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Ergens bij horen - een hedendaags verhaal 

van migratie

Door Nuruddin Farah     

Tijdens mijn eerste lange bezoek aan Parijs, in het begin van de jaren zeven-
tig, raakte ik op een dag de weg kwijt in de wirwar van straten en stegen van 
de Cité Universitaire; ik bevond me in een cul-de-sac en wist me geen raad 
meer. Maar gelukkig zag ik even verderop een zwarte jongen uit een apparte-
mentenblok komen; hij had een tas vol boeken bij zich en zijn energieke tred 
overtuigde me ervan dat hij wist waar hij heen ging. In mijn gebroken Frans 
vroeg ik hem om hulp, en hij bood aan me naar mijn bestemming te brengen. 

Al pratend liepen we door de straten. Ik luisterde naar hem zonder hem in 
de rede te vallen terwijl hij me dingen vertelde die ik nog nooit gehoord had, 
denkbeelden die hij me nonchalant voorschotelde in antwoord op mijn sim-
pele vraag: waar in Afrika kwam hij vandaan? Hij antwoordde dat hij Frans 
was. Ik drong er bij hem op aan me de naam te vertellen van het land waar 
hij vandaan kwam voordat hij Frans geworden was. Hij antwoordde met 
voorbeeldige hoffelijkheid dat zijn ouders uit Ivoorkust kwamen, maar dat 
hij in Frankrijk geboren en getogen was en dat hij het land van zijn ouders 
nauwelijks kende, want hij was er nooit geweest. Toen ik door bleef vragen 
zei hij enigszins geërgerd dat hij niet Frans geworden was. Hij was Frans. 

Ik wist niet goed wat ik aanmoest met deze nieuwe notie van Frenchness. Ik 
had Senghor en andere Negritude-schrijvers gelezen en wist dat Frenchness 
een jargonwoord was dat vooral gebruikt werd door mannen en vrouwen 
die van hun ouders geleerd hadden dat ze Frans waren, mannen en vrou-
wen uit de koloniën die hun intellectuele bagage dankten aan ideeën die 
hun oorsprong in Frankrijk hadden. Om de een of andere reden was ik 
ervan overtuigd dat ze zichzelf niet als Fransen zagen. Maar nu vertrouwde 
de jongeman, die geen aansporing meer van mij nodig had, me toe dat hij 
zich prettiger voelde in zijn Frenchness, omdat hij Parijs kende als zijn 
broekzak en zichzelf niet alleen als Fransman zag maar ook als Parijzenaar. 
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Terwijl ik zo naast hem voortstapte, vroeg ik me in stilte af of wij mensen 
geboren worden met merktekens van onze identiteit - Ivoriaans, Somalisch, 
Frans, Zweeds of Engels, of dat we die identiteit in de loop der jaren verwer-
ven via de talen die we spreken en de culturen waarin we worden grootge-
bracht. Worden we uiteindelijk tot wie we zijn - Somalisch, Ivoriaans, Frans, 
Zweeds, Engels of Nederlands, en worden we niet als zodanig geboren? Met 
andere woorden: wat zijn de belangrijkste merktekens van iemands identi-
teit? De taal of talen die men spreekt, de documenten van staatsburgerschap 
die iemands nationaliteit bepalen of de cultuur waarin men is opgegroeid?  

Het was mij duidelijk dat deze jongen geen ‘eerstegeneratiemigrant’ was 
- een groep die vlees noch vis is -, want eerstegeneratiemigranten zullen 
zelden zo licht hun geboorte-identiteit verloochenen en je zorgeloos hun 
nieuw verworven identiteit opbiechten; velen van hen voelen zich geroepen 
uit te leggen waarom ze zijn waar ze zijn of waarom ze de identiteit dragen 
die ze dragen. Waar voor een eerstegeneratiemigrant de eerste paar maan-
den na aankomst in zijn nieuwe land duizelingwekkend te noemen zijn, zal 
het vervolgens door de langdurig getergde immigrant die vooruit wil komen 
maar daarin faalt wellicht zijn alsof hij onderaan een ladder staat waar-
aan sporten ontbreken; na veel vallen en opstaan zal hij uiteindelijk gaan 
geloven dat hij en zijn kinderen de bovenste sport nooit zullen bereiken. 

Ik bedacht me vervolgens dat, terwijl deze jongeman zich geheel op zijn gemak 
leek te voelen in zijn Frenchness, eerstegeneratiemigranten het gevoel hadden 
dat hun nieuw verworven identiteit het gemak ontbeerde van gedragen schoe-
nen, die pas echt lekker zitten als het leer, soepel geworden door veel lopen en 
zweet, zich ten slotte vormt naar de ferme tred van de drager. Daar komt nog 
bij dat veel nieuwe migranten blijven leven in de oude wereld waaruit ze zijn 
voortgekomen, omdat ze hun zekerheden ontlenen aan dat wat ze al kenden, 
niet aan de plek waar ze neergestreken zijn omdat de winden van het fortuin 
of het ongeluk hen daarheen gedragen hebben. Ze wonen een hele poos in 
een tussensituatie waarin ze hun Somalische, Indiase of Bosnische identiteit 
boven alles stellen. Je zou die rauwe tussentoestand van de eerstegeneratiemi-
grant het beste kunnen omschrijven als rijk aan neurose - ik had bijna gezegd 
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psychose - die menig schrijver een nieuwe kijk verschaft op eerstegeneratiemi-
granten en hun nieuwe domicilie. Het beste voorbeeld dat ik hiervan bedenken 
kan is de roman Call It Sleep van Henry Roth, waarin de schrijver een levendig 
portret schildert van het immigrantenleven aan het begin van de twintigste 
eeuw in New York, met name van een zeer grote joodse immigrantenbevolking. 

In hun poging om beter te falen - om met Samuel Beckett te spreken - gaan 
eerstegeneratiemigranten gebukt onder het gewicht van het oude ethos van 
hun geboorte-identiteit. Dit oude ethos kleeft ze aan en dringt zich voortdu-
rend op de voorgrond, terwijl het extreme besef te zweven tussen twee werel-
den hen met de neus op hun gefragmenteerde zelf drukt. Deze mannen en 
vrouwen voelen zich geroepen hun visie op de complexiteit van hun eigen 
conditie op te leggen aan hun nakomelingen, die zij ertoe overhalen een 
schakel te onderhouden, hoe zwak dan ook, met het land waar zij vandaan 
komen. Er bestaat volop bewijs dat hun pogingen om hun jonge pupillen de 
oude cultuur te laten accepteren als de hunne door de jongeren eerder erva-
ren wordt als een nevenvoorstelling dan als het hoofdkenmerk van hun iden-
titeit. Want die jongeren vinden het belangrijker zich open te stellen voor 
Europese denkbeelden en niet voor wat zij, op z’n best, zien als de weemoed 
van hun ouders en, op z’n slechtst, als een terugval op een primitief verleden. 
Dikwijls loopt de poging van de ouders hun kinderen te beïnvloeden uit op 
een mislukking, omdat de jongeren het niet nodig vinden een taal te leren of 
een cultuur aan te nemen waarvan zij voor hun gevoel geen deel uitmaken.  

Toen ik afscheid nam van de jongen ervoer ik een vlijmscherp, zij het 
plaatsvervangend, gevoel van verlies, omdat ik me realiseerde hoe zwaar 
de teloorgang van zowel hun thuisland als hun identiteit zijn Ivoriaanse 
ouders gevallen moest zijn. Bovendien moet het feit dat zij hun zoon 
kwijtgeraakt waren aan de Frenchness hun een nog groter gevoel van ver-
lies bezorgd hebben, gezien het culturele perspectief  van de Afrikaan 
waarin kinderen, en met name jongens, centraal staan in het familieleven.  

Ik belde aan bij het appartement van de vriendin die ik ging bezoeken, en ter-
wijl ik wachtte bedacht ik dat mensen die in arme landen wonen bewonde-
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rende blikken blijven werpen in de richting van het lonkende Europa, waar 
rijkdom blikkert en goud blinkt. Maar helaas waren velen van de migranten 
naar Europa niet op de hoogte van de ontberingen die hun daar wachtten; 
ze raakten de hechte band met hun naaste familie kwijt en verwisselden het 
bekende voor het onbekende - een onuitputtelijk thema met een groot creatief 
potentieel waarover menig romanschrijver geschreven heeft. Literaturen in 
vele talen verhalen over migranten die van een dorp naar een provinciestadje 
trekken, of van een provinciestadje naar een plaatselijke grote stad en dan de 
wijde wereld in; sommigen steken oceanen over om de dorst van hun ambi-
tie te lessen. Er is avontuur, er zijn verliezen, er zijn winsten, er zijn verhalen 
die bol staan van de verschrikkingen, en zelden worden de nieuwkomers met 
warmte begroet. Ook ik heb over die ervaring geschreven in mijn eerste roman 
From A Crooked Rib, die gaat over de reis van een jonge Somaliër die van een 
nomadengehucht naar een provinciestad trekt en vervolgens naar Mogadishu. 
In mijn meest recente roman Knots daarentegen gaat de reis juist de andere 
kant op: een dertiger, acteur en kosmopoliet, vertrekt uit Noord-Amerika om 
terug te keren naar Mogadishu. Beide romans zijn niet alleen verhalen van 
zelfontdekking, maar ook van zelfdistantiëring. De ontologische afstand tussen 
de twee romans is bovendien veel groter, gezien de verschillen in perspectief 
tussen de twee hoofdpersonen, de een migrerend, de ander immigrerend. 

Mijn vriendin nam me mee de trap op naar haar appartement en liet me alleen 
achter in haar huiskamer om koffie te gaan zetten. Ik bestudeerde de culturele 
iconen van haar land, Finland, die haar muren sierden, en allerlei losse gedach-
ten speelden door mijn hoofd. Ik bedacht me hoe moeilijk het is voor immi-
granten, van welke oorsprong dan ook, om hun geboorte-identiteit te verwis-
selen voor een identiteit die ofwel verworven is door een naturalisatieproces 
ofwel na een jarenlang vluchtelingschap. Ik dacht na over de manier waarop 
de Europese autoriteiten de integratie bevorderden van immigranten met 
vergelijkbare religieuze en culturele achtergronden, terwijl ze immigranten 
uit Afrika en andere ontwikkelingslanden buitensloten omdat ze niet thuis-
hoorden op het continent, vanwege hun huidskleur of cultuur. Later hoorde 
ik van mijn Finse vriendin hoe heerlijk de Fransen het vonden haar telkens 
weer te wijzen op haar buitenlandse accent, iets wat haar mateloos irriteerde.  
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Sinds die tijden van weleer - waarin ik een bezoek bracht aan Parijs, met de 
Ivoriaan sprak en mijn Finse vriendin opzocht - heeft er een enorme verande-
ring plaatsgegrepen in de hoofden van de migranten en in de verharde hou-
ding van de Europeanen jegens hen. Ik heb geen idee wat er geworden is van 
de jonge Ivoriaan. Maar we weten wel dat veel van zijn medeafrikanen - tijd-
genoten van hem of mensen van recenter datum - onderaan de voedselketen 
staan, waarschijnlijk onopgeleid en mogelijk werkloos zijn, dat hun gezelschap 
gemeden wordt, dat skinheads hun huizen bestoken met brandbommen en dat 
hun aanwezigheid botst met politici, onrustzaaiers en leuzenroepers. We weten 
dat politici de kiezers op hun hand proberen te krijgen met lastercampagnes 
in Frankrijk, Oostenrijk en Nederland, en dat een handjevol rechtse polemis-
ten de lokale bevolking opzweept tot hysterie. Maar goed, er zijn sinds die lang 
vervlogen jaren dan ook veel dingen gebeurd die gemaakt hebben dat de gast-
bevolking en de migranten ambivalent tegenover elkaar zijn komen te staan. 

Laten we er geen doekjes om winden: Europa heeft zich verrijkt over de rug 
van Afrika – onze hoogopgeleiden zijn weggelokt, onze sterke mannen hebben 
andermans rijkdom opgebouwd, terwijl wij, in Afrika, dagelijks te maken 
hebben met de deplorabele gevolgen van de armoede, voor een groot deel 
het resultaat van ruim honderd jaar kolonialisme gevolgd door nog een paar 
decennia van Euro-diefstal, de ongeschiktheid van onze leiders en hun cor-
ruptie. Ons continent ontbeert nu, tengevolge daarvan, alles wat goed, voor-
naam en sterk is, alles wat een mens trots maakt. We zijn gereduceerd tot een 
bedelkom, vastgehouden door de bevende handen van ondervoede baby’s, ter-
wijl onze stoere knapen zich vergaren aan de grenzen van Europa in de hoop 
de muren van Fort Europa te beklimmen. Het is dan ook geen wonder dat de 
misleide massa Europa ziet als het Beloofde Land en Europeaan wil worden.  

Wat betekent het voor een Somaliër om Nederlands, Brits, Frans, Duits 
of Zweeds te worden? Verandert het aannemen van een dergelijke identi-
teit je persoonlijkheid en verstoort het je evenwicht, vooral als je trouw wilt 
blijven aan je Somalische wortels? Hoe beïnvloedt het feit dat de migran-
ten zich onwelkom voelen hun interactie met de gastgemeenschap?  
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Bij bushaltes en in de aankomst- en vertrekhal van luchthavens herinneren 
Europeanen mensen die zich door hun huidskleur of hun kleding onderschei-
den als buitenlanders er graag aan dat ze niet van hier zijn; velen vragen hun 
wanneer ze teruggaan naar waar ze vandaan komen. Ik zie de toen nog jonge 
Ivoriaan voor me, nu een oude man, een grootvader, die zich beklaagt over zijn 
lot en er tegen fulmineert dat hij voortdurend buitengesloten wordt door de 
grote massa in zijn aangenomen land. Ik kan ook meevoelen met zijn kinde-
ren die terug willen keren naar Afrika, een continent dat zij nauwelijks kennen 
en waar ze zich echt niet zonder meer thuis zullen voelen. Ik heb de laatste 
tijd veel Somaliërs en andere Afrikanen ontmoet die zich vestigen op het 
Afrikaanse continent - om Euro-racisme te vermijden. De eventuele buiten-
sluiting van mijn Finse vriendin is van een andere orde. Met name sinds 9/11 
- een waterscheiding voor vele Europese gemeenschappen waar ook moslims 
wonen - is de situatie in het bijzonder zorgwekkend als je zwart bent en moslim.   
 
Vóór 9/11 maakte religie niet noodzakelijkerwijs deel uit van de huichelpo-
litiek die in hoge mate bepalend was voor Europa’s houding jegens mos-
lim-immigranten. Ná die tijd maakt religie echter de status van immigran-
ten nog gecompliceerder dan die al was, en verdringt de andere verschillen 
tussen insiders en outsiders in elke Europese entiteit: de moslims worden 
gezien en behandeld als ongewenste vreemdelingen, zelfs als ze de natio-
naliteit van het land hebben. Je kunt rustig zeggen dat Europeanen na 9/11 
een inherente discriminatie aan de dag leggen jegens moslims, waar die ook 
vandaan komen; ze behandelen Afrikanen die zowel zwart als moslim zijn 
met minachting en bekijken andere moslims met angst en beven. Waar ras-
sendiscriminatie jegens zwarten in deze tijd subtiele vormen kan aannemen, 
is de manier waarop ze met moslims omgaan zonder meer bot en spottend. 

Religie doorsnijdt alle betrekkingen tussen volkeren, tussen culturen en gelo-
ven over de hele wereld, en ik heb moslims hartverscheurende verhalen horen 
vertellen over de behandeling die hun ten deel viel, aangrijpende belevenis-
sen die deden denken aan het antisemitisme in Europa in het vooroorlogse 
Duitsland. Dit zet de legale status van insider/outsider nog verder onder druk 
en maakt die niet alleen heel problematisch maar brengt ook onvoorziene 
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complicaties aan het licht van dubbelhartige aard. Kortom, grote segmenten  
moslim-immigranten zitten klem tussen twee strijdende groepen, waartoe 
ze tegelijkertijd ogenschijnlijk behoren: met hun medemoslims delen ze de 
verbondenheid van het geloof, en met de gastvolkeren temidden van wie zij 
wonen vele andere banden. 

Onlangs heb ik reden gehad me af te vragen wat het betekent om een discussie 
te voeren met een fundamentalistische christen in het Amerika van na 9/11. 
Ik zat in het vliegtuig van Chicago, waar ik was geweest om de publicatie van 
Knots te promoten, naar Minneapolis, waar ik een vriend wilde gaan opzoe-
ken om een weekend te gaan kanoën op het Lake Superior. Ik zat naast een 
wedergeboren christenfundamentalist die mij probeerde te bekeren tot het 
christendom, en zette mijn geheugen op nul tot mij een toepasselijke wijs-
heid te binnen schoot, identiek aan degene die hij me citeerde over zíjn geloof. 
Het was een islamitische wijsheid van de volgende strekking: elk mens dat 
geboren is na de openbaring van het islamitische geloof zoals onthuld aan 
de profeet Mohammed, is sui generis een moslim en dus van het geloof. De 
wijsheid houdt ons verder voor dat het feit dat vele miljoenen het geloof niet 
beoefenen of dat ze onder de verkeerde invloed vallen van hun onwetende 
niet-moslim-ouders die om een drogreden christen, hindoe, boeddhist, ani-
mist of wat dan ook ‘worden’, te wijten is aan hun eigen falen, waarvoor ze uit-
eindelijk gestraft zullen worden in het hiernamaals. Natuurlijk durfde ik deze 
islamitische wijsheid niet te delen met mijn wedergeboren gesprekspartner 
uit angst voor post-9/11-repercussies. Ik heb verhalen gehoord over passagiers 
aan wie het recht op vliegen ontzegd werd en die uit het vliegtuig gezet werden 
omdat een medepassagier hen had beschuldigd van verdachte activiteiten. Ik 
was zo voorzichtig hem niet te vertellen waar ik vandaan kwam en met welk 
geloof ik geboren was. Evenmin maakte ik hem deelgenoot van mijn stellige 
overtuiging dat het onpraktisch was een geloof dat men niet in acht nam te 
verwisselen voor een nieuwe gril die men waarschijnlijk niet zou beoefenen.  

Om hem de mond te snoeren onderhield ik hem een half uur lang met uitge-
breide verhalen, voordat ik de moed verzameld had om hem, onder meer, te ver-
tellen dat mijn wereld anders was dan die van mijn ouders en veel van mijn leef-
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tijdgenoten en van mijn broers en zusters, zelfs al voerden die de Amerikaanse 
of Britse nationaliteit. Ik legde hem uit dat het verschil tussen de wereld waarin 
ik opereer en waaraan ik deelneem - door romans te schrijven en te participe-
ren in het intellectuele debat omtrent de wereld - en de wereld waarin mijn 
vrienden en naaste familieleden wonen, het mij moeilijk, zo niet onmogelijk 
zou maken om me te bekeren. Ik versloeg hem eerdere pogingen om mij het 
licht te laten zien, waaronder die van de Nigeriaanse neven, nichten en tantes 
van mijn ex-vrouw die me aanspoorden Christus toe te laten in mijn leven. In 
mijn weerwoord aan mijn schoonfamilie, zo vertelde ik hem, wees ik hen erop 
dat een man van mijn leeftijd en met mijn achtergrond het niet kon billijken 
trouw te zijn aan een nieuw geloof, nadat hij het geloof waarmee hij vijftig jaar 
tevoren geboren was afgezworen had. Ik besloot mijn betoog met de opmer-
king dat ik alle geloven respecteerde en dat ik de heilige schriften liever zelf las.  

Vervolgens draaide ik de rollen om en vroeg hem of  hij de bijbel zag 
als een literaire tekst en of hij mij dan kon vertellen wat naar zijn mening 
de onmetelijke literaire verdiensten waren van de Psalmen. Hij zat een 
hele poos met zijn mond vol tanden. Toen vroeg hij waarom ik in de 
Verenigde Staten was, en ik beantwoordde al zijn vragen zo omzich-
tig mogelijk om een debat over religieuze bekering uit de weg te gaan. 
Toen hij me vroeg of ik, net als mijn oudste zoon, mijn broers en mijn 
zussen, Amerikaan zou worden, liet ik hem weten dat ik me nog steeds 
heel prettig voel met de identiteit die me bij mijn geboorte is meegegeven. 

Veel dingen vertelde ik hem niet, omdat hij die als Amerikaan toch niet begre-
pen zou hebben - Nederlanders zouden die overigens evenmin begrijpen. Ik 
weet niet wat een Amerikaan of een Europeaan aan moet met de complexiteit 
van mijn leven, inclusief het feit dat ik, ook al wilde ik dat nog zo graag, na 
januari 1999 niet meer met een Somalisch paspoort kon reizen omdat geen 
enkel land me een visum wilde verstrekken, bijna een decennium na de instor-
ting van het staatsbestel. Een Amerikaan of een Europeaan zou er niets van 
begrijpen als hij hoorde dat een stuk of wat Afrikaanse regeringen mij hun 
nationaliteit hadden geschonken om te voorkomen dat ik stateloos en een 
vluchteling zou worden – om het mij mogelijk te maken grenzen over te gaan. 
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Nu ik me, sinds mijn huwelijk op de klippen gelopen is, meer thuis voel in 
Kaapstad dan ooit tevoren, en mijn kinderen het heerlijk vinden me hier, waar 
ze veel vrienden hebben, te komen opzoeken, is de tijd misschien rijp om de 
Zuid-Afrikaanse nationaliteit toe te voegen aan de lijst van  staatsburgerschap-
pen die ik in de loop van mijn leven heb verworven. 

Toen ik afscheid nam van de christenfundamentalist, kon ik nog niet bevroe-
den dat mij een dreigender geschil van islamitische aard te wachten stond 
bij mijn aankomst in de Twin Cities, waar een islamist ruzie met me zocht 
over iets wat ik gezegd zou hebben. Dat hoorde ik van mijn oudste broer, die 
me van het vliegveld kwam halen en mij vertelde dat hij voortdurend werd 
lastiggevallen door een sjeik die mij beschuldigde van afkeurenswaardig 
gedrag. Kennelijk had iets wat ik een week tevoren gezegd had in Minneapolis, 
waar ik voorlas uit Knots, felle verontwaardiging gewekt bij het islamitische 
deel van de Somalische gemeenschap in de Twin Cities. Sommigen van hen 
vonden mijn bewering provocerend dat het dragen van de sluier in Somalië 
een recent verschijnsel is uit de jaren negentig, vooral toen ik er, ter illu-
stratie, aan toevoegde dat mijn moeder en de overgrote meerderheid van de 
Somalische vrouwen geen chador droegen. Daarna had ik me hardop afge-
vraagd of mijn moeder en de andere vrouwen daardoor hun geloof min-
derwaardig waren, en dat had bij sommige mensen kwaad bloed gezet. 

Ik woonde in Somalië toen de tendens nog overwegend seculier was: het 
schoolcurriculum was seculier en onze omgangsvormen waren eveneens 
seculier. Ik herinner mij een land waar de sfeer tolerant was, met Somaliërs 
die toen veel minder geneigd waren zich te verlaten op de godsdienst als 
een panacee voor de politieke en sociale problemen. In goede en slechte 
tijden - voornamelijk slechte - rekenden we erop dat de staat, die secu-
lier was, een deel van de verantwoordelijkheden op zich zou nemen. Na de 
instorting van het staatsbestel en na bijna zestien jaar voortdurend gehar-
rewar, waarin de krijgsheren clanmilities rekruteerden, het land onder-
ling verdeelden en zichzelf elk een leengoed toe-eigenden dat ze met veel 
moord en uitbuiting runden, zijn de Somaliërs hun vertrouwen gaan stel-
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len in de islam, die door velen gezien werd als een verenigende kracht.  
De aanhangers van de islam-als-oplossing-voor-alle-problemen kregen de boven-
hand in de Somalische politiek; ze zetten islamitische rechtbanken op waarvoor 
alle onverlaten gedaagd en gevonnist werden volgens de sharia, in afwezigheid 
van een functionerende regering. Sommige aanhangers van dit idee verwachtten 
dat de islam een alternatief zou bieden voor de op clan gebaseerde chaos, en ere 
wie ere toekomt: even was dat ook zo. In mei 2006 maakte de Islamic Court Union1 
formidabele vorderingen: zij eisten de macht op van de krijgsheren, die financi-
ële steun kregen van de Verenigde Staten en die vochten onder de schuilnaam 
Alliance for the Restoration of Peace and Counter-Terrorism2 in Mogadishu en zich 
vervolgens uitspreidden over een groot deel van Zuid-Somalië. Ondertussen 
bleef de zwakke Federale Regering, die in 2005 gevormd was in Nairobi, Kenia, 
weggestopt in een garnizoensstadje op driehonderdvijftig kilometer ten westen 
van de hoofdstad. Op 26 december 2006 viel Ethiopië, naar verluidt tot steun van 
de Transitional Federal Government3 en met de zwijgende goedkeuring van de 
VS, Somalië binnen. Alles liep echt helemaal uit de hand na deze Ethiopische 
‘intravasie’, waarbij de VS raketten afvuurden op een vermeende Al-Qaedabasis 
in een bos dicht bij de grens met Kenia of op een vermeende schuilplaats van 
een zogenaamde terrorist. Somalië kwam in het nieuws als de ergste humani-
taire ramp ter wereld, erger nog dan die in Darfur. Er heeft een heftige confron-
tatie plaatsgevonden tussen de Ethiopische bezettingsmacht en de troepen van 
de TFG enerzijds en strijders die beweerden tot de ICU te behoren anderzijds. 
Nu de ICU zich heeft opgesplitst in twee groepen, een gematigde groep onder 
leiding van de voormalige Directeur, bereid tot onderhandelen met de TFG, en 
een zichzelf radicaal noemende groep onder leiding van het voormalige Hoofd 
van de Raad van Advies - veroorzaakt de aanhoudende oorlog een van de ergste 
humanitaire crises in de wereld.  

Terug naar de controverse in de Twin Cities en terug naar mijn oudste 
broer. Mijn broer liet me weten dat iedereen het er weliswaar over eens was 

1	  ICU=Islamitische Unie van Rechtbanken

2	  Alliantie voor het Herstel van de Vrede en Contra-Terrorisme

3	  TFG=Federale Overgangsregering
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dat mijn bewering - dat de sluier deel uitmaakt van een nieuwe gril - correct 
was, maar dat deze sjeik hem had opgevat als opruiend en tweedrachtzaaiend. 
Ik voelde me eerder verkeerd begrepen dan aangevallen en ik verbaasde me 
erover hoe lichtgeraakt sommige mensen zijn, en hoe makkelijk een secu-
larist  zich de toorn op de hals haalt van een religionist. Religionisten, van 
wat voor overtuiging dan ook, laten domweg geen kans onbenut om het hel-
levuur af te roepen over secularisten in de vaste overtuiging dat deze naar de 
hel gaan, terwijl henzelf een tête-à-tête te wachten staat in de hemel, compleet 
met de profeet en de heiligen en het plezierige gezelschap van de Houri’s! 

Ik luisterde nog wat naar mijn broer, die nu de felle aanval van de sjeik en zijn 
vijandige houding analyseerde vanuit het clanperspectief - de clan van de sjeik 
leefde al sinds het grijze verleden in onmin met de onze, zo zei hij, vanwege de 
conflicten die beide clans met elkaar hadden gehad over waterbronnen en wei-
landen. Ik wou dat ik thuis achter mijn bureau zat te schrijven. Want ik voelde 
toen, net als nu, dat ik meer thuishoor in de wereld van een schrijver, waarin ik 
personages kan creëren, mijn energie kan investeren in het vertellen van verha-
len en een denkbeeldig universum kan uitvinden dat parallel loopt aan maar ver-
schilt van het universum dat u en ik bewonen, dan in de wereld van mijn broer 
- wankel, ongastvrij, onredelijk en vergeven van vermanende vingers.  

Terwijl ik hier aan mijn bureau in Kaapstad zit te schrijven, besef ik dat het Somalië 
uit mijn romans nauwelijks weerklank zal vinden bij mijn broer, de sjeik van de 
minaretten in Minnesota en de wedergeboren Amerikaan die me probeerde over 
te halen de islam te verlaten en ‘voor mijn eigen zielenheil’ christen te worden. 
Dat komt omdat mijn boeken geworteld zijn in een diep gevoel van secularisme 
en even open-minded zijn als kosmopolitisch. Ze zullen hoogstwaarschijnlijk 
beter aanslaan bij de - toen nog jonge - Ivoriaan/Fransman en mijn Finse vrien-
din dan bij mijn naaste familie of sommige van mijn Somalische vrienden. 
Ik vind daar het volgende van: het Somalië van mijn romans is niet noodzake-
lijkerwijs het Somalië van veel Somaliërs, net zo min als het Engeland van de 
Britse schrijver A.S. Byatt het Engeland van veel Engelsen is, of het India van de 
Indiase schrijver Amitav Ghosh het India van veel Indiërs. Maar ongetwijfeld 
zal een lezer van mijn romans, die van Byatt of die van Ghosh daar Somalië, 
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Engeland of India in herkennen - in hun ruimtelijke, culturele en filosofi-
sche capaciteiten, de optelsom van specifieke eigenschappen van die landen.  

Ik zie mijn romans zoals een cartograaf wellicht haar/zijn relatie ziet met 
de kaarten die zij/hij tekent, waarop voorstellingen van het gebogen opper-
vlak van de aarde plat zijn gemaakt om ze te kunnen weergeven in een 
afleidbaar, berekenbaar formaat - wetenschappelijk en esthetisch. Op die 
manier wordt het gebogen oppervlak van de driedimensionale ruimte kun-
stig afgebeeld in twee dimensies met leesbare, snel communicabele, nauw-
keurig berekenbare, evenwichtige oppervlaktes. De weergave van de carto-
graaf van de driedimensionale ruimte vertoont een onderlinge samenhang 
met de tweedimensionale, die het verbeelde vertegenwoordigt en dit tot 
het zichtbare equivalent ervan maakt. Dit is, naar mijn idee, vergelijkbaar 
met de verhalen die een romancier in ballingschap schrijft over een ver-
beelde plek, die zij/hij gelijkstelt aan de verzonnen werkelijkheid ervan. 

Tegenwoordig is mijn ballingstatus niet meer zo valide als toen ik niet terug-
kon naar huis omdat ik daar vreesde voor mijn leven; ik ben opgehouden 
mezelf als balling te zien sinds de val van het regime van Siad Barre. Mijn hui-
dige uitwijking naar het buitenland is door mijzelf gekozen. Mijn romans over 
Somalië bevinden zich op een kruising van wegen; ze gaan over een land dat 
zowel stateloos als chaotisch is, een land dat is binnengevallen en dat tot slag-
veld is gemaakt van volmachtoorlogen tussen Ethiopië en Eritrea enerzijds en 
de Verenigde Staten en strijders van het islamistische geloof anderzijds. Het is 
op deze kruising dat Somalië de wereld in een of andere vorm is blijven tegen-
komen: in 1993 stuurden de Verenigde Staten hun troepen, wellicht met goede 
bedoelingen, om de hongerenden te voeden. Toen zij er niet in slaagden veel te 
bereiken of de crisis af te wenden - waar ze uiteindelijk voor gekomen waren - 
trokken ze zich terug en lieten het volk van Somalië veel slechter achter dan toen 
George Bush Sr. de troepen vrijgaf om de hongersnood te helpen lenigen. Toen 
volgde er een lange periode van bijna tien jaar waarin Somalië een land apart 
bleef, stateloos en chaotisch, en vrijwel aan zichzelf overgeleverd. Omdat geen 
enkel land een eenzaam eiland is, hervatte de wereld het contact met Somalië - 
in allerlei onwettige vormen. Het land bleef al die tijd open voor diegenen die 
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het waagden te betreden - visa of andere formaliteiten waren niet nodig. Vele 
durfals kwamen eropaf, alleen of in groepen, om handjeklap te spelen met een 
van de krijgsheren, meer wapens te verkopen of om het land te gebruiken als 
een doorvoerstation voor drugs tussen India, Afghanistan, Europa en de VS. In 
deze periode van isolement tekenden sommige Europese regeringen verdra-
gen met krijgsheren die grote lappen grond beheerden, contracten die het hun 
mogelijk maakten hun nucleaire afval aan onze kusten te dumpen. Bovendien 
werden er in die jaren jonge Somalische krijgers geronseld om te gaan vechten 
in Afghanistan of als huurlingen in de grensoorlog tussen Ethiopië en Eritrea. 

Toen ik er in juni 2000 naartoe ging, liep ik er minstens tien Oost-Afrikaanse 
migranten tegen het lijf die in Mogadishu woonden; sommigen van hen 
gaven Engelse les aan de kinderen van de rijken, sommigen hadden zaken-
connecties, anderen runden bioscopen waar Indiase en erotische films ver-
toond werden. Ondanks de schijnbaar ongestructureerde, chaotische sta-
teloosheid was ik verbaasd te horen dat er Somaliërs bestonden die zo cre-
atief waren om kungfufilms te produceren voor de lokale markt, in het 
Somalisch, omdat ze gemerkt hadden dat het moeilijk was die films uit 
Azië te importeren. Ik heb minstens twee van die plaatselijk gemaakte 
films gezien, waarvan één in de buurt van het hotel waar ik logeerde. 

Tijdens de bezoeken die ik aan Somalië bracht om research te plegen voor 
mijn romans, ontdekte ik dat Somalië tegelijkertijd de meest geïsoleerde en 
de meest open maatschappij ter wereld is; een groot deel van de buitenwe-
reld mijdt Somalië, terwijl er steeds meer landen betrokken raken bij de zaken 
van het land: de Verenigde Naties, de Afrikaanse Unie en de Europese Unie 
hebben Somalië hoog op de agenda staan. In een poging verder te reiken dan 
de bureaucratische en politieke sfeer heb ik mij enige tijd geleden voorgeno-
men een trilogie te schrijven, waarvan de eerste twee romans inmiddels zijn 
verschenen, namelijk Links (2003) en Knots (2007). Momenteel werk ik aan het 
derde deel van de trilogie, dat net als zijn voorgangers over een Somaliër gaat 
die terugkeert naar zijn thuisland, het opnieuw bezoekt en het de gevoelig-
heid en de aandacht schenkt die het land waar je hart ligt toekomen. Omdat ik 
het land en zijn bevolking beter ken dan menig ander, heb ik mezelf ten doel 



gesteld mijn personages de menselijkheid te verlenen die hun ontzegd wordt 
door schrijvers die eropuit zijn hen te ontmenselijken. Vergelijk mijn roman 
Links, gepubliceerd in 2003, met de film gebaseerd op Black Hawk Down - over 
dezelfde gebeurtenissen in 1993 in Mogadishu, en u zult begrijpen wat ik 
bedoel. 

Wat betekent het voor mij om Somaliër te zijn? Wij Somaliërs hebben de 
neiging om, als er zich een crisis voordoet, een beroep te doen op elkaars 
Somaliness, een abstract begrip dat, zo vinden wij, ons samenbindt als volk, 
een volk met één hoofdtaal die gesproken wordt door de overgrote meerder-
heid, met één traditionele cultuur, en met één godsdienst, de islam, die ons 
verenigt. Het begrip Somaliness mag dan moeilijk te definiëren zijn, maar ik 
veronderstel dat wij het gedeeltelijk baseren op onze aanspraak op een excep-
tionalisme dat wij toeschrijven aan de natie waartoe wij allen behoren, een 
uniciteit die, naar ons gevoel, ons land onderscheidt van vrijwel alle andere 
naties in het Afrika onder de Sahara. Hoewel we moeten toegeven, als we de 
huidige rampspoed onder de loep nemen, dat onze Somaliness aan slijtage 
onderhevig is geraakt, beweren Somaliërs met klem dat het begrip niet alleen 
nog steeds bestaat, maar dat het springlevend is. Bovendien is het juist deze 
Somaliness, dat wil zeggen onze menselijkheid, waarop we ons beroepen als 
we elkaar ontmoeten om te praten over de huidige politieke crisis. Ik ben 
trouw aan mijn Somaliness, mijn menselijkheid, die in mij voortleeft en die 
mij geholpen heeft de moeilijke jaren van mijn ballingschap te doorstaan. 

Tegelijkertijd heeft mijn ballingschap mij de mogelijkheid geboden mezelf te 
worden; een schrijver met een brede, veelomvattende kijk op de wereld, een 
schrijver die onbevreesd de meest onverkwikkelijke gespreksonderwerpen 
durft aan te pakken. Ik heb mijn leven en mijn werk gewijd aan het vertel-
len van de waarheid, naar mijn beste vermogen en met volle overgave. Mijns 
inziens dank ik alles wat ik geworden ben aan een wereld die veel groter is dan 
die waarin ik geboren ben, de wereld die mijn ouders en mijn andere familie-
leden niet kenden, de wereld die haar vertrouwen in mij heeft gesteld; ik dank 
het ook aan mijn vrienden die me hebben bijgestaan en mijn lezers die mij 
zijn gaan waarderen. Mijn waarheid is de waarheid van vandaag, die de leugens 
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van gisteren inhaalt – en mij dunkt dat, omdat een leugen kortere benen heeft, 
de waarheid van de kunst haar niet alleen snel zal inhalen, maar haar tevens 
voorbij zal streven en haar achter zal laten in het stof van de uitsterving. 
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Nuruddin Farah (Somalia, 1945) is regarded by many as the most impor-
tant African candidate for the Nobel Prize for literature. Although he left 
Somalia in 1970, his native country occupies centre stage in all his books. 
Apart from the lengthy dictatorship and bloody civil war which destroyed 
the country, he writes about women’s rights and the relationship between 
Islam and pre-Islamic traditions. The core of his oeuvre is formed by his 
novel trilogies: ‘Variations on the theme of an African Dictatorship’, consist-
ing of Sweet and Sour Milk (1979), Sardines (1981) and Close Sesame (1982); and 
‘Blood in the Sun’, formed by Maps (1986), Gifts (1990) and Secrets (1998). Right 
now he is working on the final part of his third trilogy, already consisting 
of Links (2007) and Knots (2008). In his recent work exiles return to a war-
stricken Mogadishu. Farah also wrote a non-fiction book with testimonies 
of Somali refugees: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000). 
In 1998 he was recipient of the Neustadt International Prize for Literature. 
His work has been translated into seventeen languages and seven of his books 
have appeared in Dutch, among others Secrets  and Maps. The translation of 
Links will appear in 2009. Farah lives in Cape Town, South Africa.

Kristien Hemmerechts (Brussels, 1955) writes novels, short stories, travel sto-
ries, essays and filmscripts on a wide range of subjects, varying from the poetry 
of her late husband Herman de Coninck Taal zonder mij (1998) (Language with-
out Me) to the struggle of an anorexia patient in her latest book Ann (2008). The 
human condition is a central element in her massive oeuvre. Owing to loss 
and faulty communication her characters are not able to get their lives back 
on track and enter into lasting relationships. In her work there is ample space 
for the female sexual experience. In her novel De waar gebeurde geschiedenis van 
Victor en Clara Rooze (The True History of Victor and Clara Rooze) Hemmerechts 
plays with fact and fiction: a writer with a writer’s block uses an incest story 
to give thought to writing and literature. Hemmerechts studied Germanic 
philology and works at the Catholic University in Brussels where she teaches 
English literature and creative writing. As a writer Ms Hemmerechts actively 
participates in the public debate in Flanders and the Netherlands. She lives in 
Antwerp, Flanders.
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Nuruddin Farah (1945, Somalië) wordt door velen genoemd als de belangrijk-
ste Afrikaanse kandidaat voor de Nobelprijs voor de Literatuur. Hoewel hij 
al sinds 1970 niet meer in Somalië woont, staat zijn geboorteland in al zijn 
boeken centraal. Behalve over de langdurige dictatuur en bloedige burger-
oorlog die het land verwoest hebben, schrijft hij ook over vrouwenrechten en 
de verhouding tussen de islam en pre-islamitische tradities. De kern van zijn 
oeuvre wordt gevormd door zijn romantrilogieën: ‘Variations on the theme 
of an African Dicatorship’, bestaande uit Sweet and Sour Milk (1979), Sardines 
(1981) en Close Sesame (1982); en ‘Blood in the Sun’, gevormd door Maps (1986), 
Gifts (1990) en Secrets (1998).  Momenteel werkt hij aan het laatste deel van zijn 
derde trilogie, reeds bestaande uit Links (2007) en Knots (2008). In zijn recente 
werk keren ballingen terug naar het door oorlog geteisterde Mogadishu. 
Farah schreef ook een non-fictie boek met getuigenissen van Somalische 
vluchtelingen: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000). 
In 1998 ontving hij de Neustadt International Prize for Literature. Zijn werk is 
vertaald in 17 talen en zeven van zijn boeken zijn in het Nederlands versche-
nen, waaronder Geheimen en Kaarten. De vertaling van Links verschijnt in 2009 
bij De Geus. Farah woont in Kaapstad.
 
Kristien Hemmerechts (Brussel, 1955) schrijft romans, verhalen, reisverha-
len, essays en scenario’s over zeer uiteenlopende onderwerpen, variërend 
van de poëzie van haar overleden echtgenoot Herman de Coninck Taal 
zonder mij (1998) tot de strijd van een anorexiapatiënte in haar laatste boek 
Ann (2008). Het menselijk onvermogen staat in haar omvangrijke oeuvre 
steeds centraal. Door verlies en gebrekkige communicatie zijn haar per-
sonages veelal niet in staat om hun leven op de rails te krijgen en blijvende 
relaties aan te gaan. In haar werk ruimt ze opvallend veel plaats in voor de 
vrouwelijke seksuele beleving. Hemmerechts speelt in haar roman De waar 
gebeurde geschiedenis van Victor en Clara Rooze met feit en fictie: een schrijf-
ster met een writersblock grijpt een incestverhaal aan om haar gedachten te 
laten gaan over schrijven en literatuur. Hemmerechts studeerde Germaanse 
filologie en werkt aan de Katholieke Universiteit in Brussel als docent 
Engelse literatuur en creatief schrijven. Ze neemt als publiciste actief deel 
aan het publieke debat in Vlaanderen en Nederland. Ze woont in Antwerpen. 
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Winternachten is supported by: Winternachten wordt gesteund door:

HGIS-Cultuurprogramma

Stichting DOEN ondersteunt de Winternachten-
lezing 2009 omdat internationale schrijvers hier 

de mogelijkheid krijgen om hun denkbeelden te delen met hun vakgenoten 
op het festival en met een divers publiek in Nederland. Zo ontstaan nieuwe 
inzichten en daarmee leveren zij een bijdrage aan het maatschappelijke debat 
in Nederland. DOEN ondersteunt de Winternachtenlezing 2009 uit de bij-
drage van de Nationale Postcode Loterij.
 
Stichting DOEN is het fonds van de Goede Doelen Loterijen: de Nationale 
Postcode Loterij, de BankGiro Loterij en de Sponsor Bingo Loterij. DOEN werkt 
aan een leefbare wereld waaraan iedereen kan meedoen. Dit doet zij door het 
ondersteunen van duurzame, ondernemende en eigenzinnige initiatieven op het 
gebied van Duurzame Ontwikkeling, Cultuur, Welzijn en Sociale Cohesie. 
 
DOEN Foundation supports the Winternachten Lecture 2009, as interna-
tional writers are given an opportunity to share their views with their col-
leagues at the festival, and with a diverse public in the Netherlands. Thus new 
insights are born and with these they offer a contribution to the social debate 
in the Netherlands. DOEN Foundation supports the Winternachten Lecture 
2009 with a grant from the National Postcode Lottery. 

DOEN Foundation is the fund of the Charity Lotteries: the National Postcode 
Lottery, BankGiro Lottery and the Sponsor Bingo Lottery. DOEN works 
towards the achievement of a liveable world in which everyone has a place, by 
supporting initiatives that are sustainable, entrepreneurial and/or extraordi-
nary in the field of Sustainable Development worldwide and Culture, Welfare 
and Social Cohesion in the Netherlands.


